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PeR NATALE 
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per Natale! 
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| #ecie: GIOVANNI GIOLITTI 


LE MEMOR 


Due 1olumi in-8, con ritratto. 


IE DELLA MIA VITA 


CINQUANTA LIRE. 


Le memorie dell'on. Giolitti. 


e Memorie dell'on. Giolitti si potrebbero 
4 anche intitolare « dei pregi e dei peri- 
coli del buon senso». I due grossi e inte- 
ressanti volumi spirano, infatti, il più quieto, 


limpido, freddo buon senso. Giovanni Giolitti 
ebbe un posto preminente nella vita politica ita- 
liana per quasi cinquant'anni. Gli avveni- 
menti di questi cinquant'anni sono andati 
prendendo un ritmo sempre più concitato. 
Noi abbiamo attraversato crisi gigantesche, 
Davanti a queste crisi, come davanti ai pic- 
coli problemi d'ordinaria amministrazione, 
l'on. Giolitti ha serbato quella imperturba- 
bile calma dell’uomo che applica la più sem- 
plice e diritta logica, sempre, e crede che 
essa sia buona in ogni caso, applicata ai moti 
regolari come alle tempestose convulsioni. 
A seguire questo metodo egli ha avuto molte 
volte ragione; ma molte volte ha avuto torto. 
Egli non è convinto di questo. Le sue me- 
morie tendono a dimostrare che sempre le 
sue previsioni si sono avverate. All'epoca 
delle prime sollevazioni popolari, egli ha pen- 
ato che non fossero necessarie reazioni spe- 
ciali, perchè esse avevano per causa un giusto 
malcontento, nato da un disagio economico 
che, con qualche buona volontà da parte delle 
classi dirigenti, si poteva attenuare, Ero si 
curo, egli dice che ogni inquietudine si sa- 
rebbe presto calmata da sè. Difatti i primi 
grandi scioperi sono falliti; l'ordine s'è più 
o meno rapidamente ristabilito. Dunque egli 
ha l’aria di dire, avevo visto bene. Si, caso 
per caso, l'on. Giolitti, con un’arte di governo 
finissima, con un desiderio di equità del quale 
conviene tener conto, spuntò l'arma minac- 
ciosa che era rivolta contro il cuore della 
nazione. Ma il socialismo non si accontentò, 
come era giusto, di migliorare materialmente 
e spiritualmente le condizioni dei lavoratori; 
fece, d'ogni tentativo che falliva, un esperi- 
mento, una scuola: divenne di volta in volta 
più destro nel maneggio di quell'arma che 
un giorno o l’altro doveva colpire profonda- 
mente; e se non colpì non fu per merito del- 
l'onorevole Giolitti. 

Prevedere il futuro immediato, è buona 
cosa: ma non difficilissima; gli sbocchi pros 
simi di certi movimenti, si possono immagi 
nare, se il buon senso è la nostra guida.. È 
evidente che un grande sciopero, può pas- 
sare senza rimutar lì per lì le condizioni di 
vita d’un paese. Ma il difficile è prevedere 
l'avvenire lontano. Per esser profeta a que- 
sto modo, non basta la prudente ragione: 
occorre una specie di ispirazione. Ci sono 
momenti nella storia di un popolo, nei quali 
non basta esser saggi calcolatori degli effetti 
che possono, lì per lì, produrre le cause in 
azione. Bisogna saper divinare la potenza che 
certe radici hanno, non considerando le fo- 
glie e il fiore che, alla più vicina primavera, 
potranno metter fuori, ma presentendo il te- 
nebroso lavoro che faranno le radici sotterra, 
dilatandosi, snodandosi nel buio. È verissimo: 
la rivoluzione socialista non s'è avuta in Ita- 
lia. L'on. Giolitti può dire: tutte le volte che 
ho permesso che il proletariato si levasse 
furente, io sapevo che, a lasciarlo per un po’ 
sbizzarrire, la stanchezza sarebbe. successa 
alla frenesia, l'abbattimento alla febbre. Ma 
intanto ogni convulsione era maggiore della 
precedente. Non si può, convien dirlo, attri- 
buir solo alla passività dei governi tutto quello 
ch’è accaduto. Gli ultimi moti, i più furenti, 
i più tragici, quelli che culminarono nell’occu- 
pazione delle fabbriche, ebbero origini più 
complesse. Ma lo spirito che quasi ininterrot- 
tamente, per un ventennio, aleggiò sulla pol 
tica italiana, permise che ai sordi sconvolgi- 


menti delle masse popolari recassero aiuto le 
propagande sfrenate che pareva liberale e de- 
mocratico concedere. Il buon senso dell'ono- 
revole Giolitti, quella sua certezza che il po- 
polo italiano è sano; che trova in sè le medi- 
cine delle proprie passioni, il limite ai proprii 
eccessi, non valse a impedire che si creasse 
uno stato di cose sempre più pericoloso. 

Lo stesso procedimento logico usò nel con- 
siderare la guerra. Le feroci accuse di anti- 
patriottismo possono ora cadere. Ma più che 
mai, dalle Merzorie che ho sott'occhio ,risulta 
chiaro che l’onor. Giolitti non comprese la 
guerra. Egli fu ad essa per lungo tempo con- 
trario, perchè la prevedeva lunga, perchè, an- 
che, prevedeva DE sarebbe costata molto san- 
gue e molto denaro. Quanto alla durata, non 
fu il solo a misurarla con giustezza. E che 
molto sangue si sarebbe sparso, e molto de- 
naro si sarebbe consumato, era chiaro. Ma 
non è da questo punto di vista, e con que- 
sto prudente semplicismo che il tragico pro- 
blema andava esaminato. Bisognava avere 
un sentimento più grandioso dell’ota. Con 
tutto quello che la guerra ci è costata, chi 
può ancora pensare che avremmo fatto me- 
glio a tenerci in disparte? I dolori che ab- 
biamo patito, i mali che ancora soffriamo, e 
che della guerra sono le conseguenze, le de 
lusioni che hanno amareggiato la nostra gioia 
della vittoria, non tolgono, non limitano il 
fatto che il paese ha acquistato una coscienza 
di sè che prima non aveva, che c'è ora nelle 
masse un sentimento patriottico che ignorava- 
no, sentimento che è più veramente e durevol- 
mente creatore della patria, della stessa pro- 
sperità economica; che, sebbene le altre 
potenze ci guardino con un amore relativo, 
noi occupiamo in Europa un posto che è gi; 
segno di troppa invidia, per non essere im- 
portante; e nella storia italiana si sono scritte 
pagine che sono la nostra patente di nobiltà. 
Certo, il quieto vivere è più comodo che la 
severa disciplina della guerra, e le rinuncie, 
e i sagrifici, e i lutti, e l’immane logorio di 
forze che la guerra comporta: ma a parte 
che quel quieto vivere socialista, era, in 
realtà, la più torbida inquietudine che si po- 
tesse dare, e che, in quel trionfo del mate- 
rialismo economico, ogni spiritualità andava 
ogni giorno più dolorosamente dispersa, sta il 
fatto che i popoli, per vivere, hanno bisogno 
di grandezza, hanno bisogno di eroismo; sta 
il fatto che oggi gli italiani sono riuniti entro 
solidi confini; e che se gli imperi centrali 
avessero vinto la guerra, quel disgregamento 
dell'Austria, che, per la sua ibrida composi- 
zione, l'on. Giolitti riteneva sicuro, spontaneo, 
sarebbe. avvenuto chissà quando; e che, in 
ogni modo, se per l’Austria poteva essere 
meno grave perdere gli italiani che le erano 
soggetti, perchè essi non rappresentavano che 
la parte meno numerosa delle popolazioni 
incatenate entro il nesso dell'impero, la Ger- 
mania, non minata da divisioni intestine, 
salda, compatta, avida di espansione, non 
avrebbe mai permesso che Trieste usci 
dall’orbita delle sue potenti influenze. 

Le conseguenze della guerra che l’on. Gio- 
litti previde, erano facilmente prevedibili. 
Dovevano essere meditate; ma non potevano 
pesar troppo. Non era nella possibilità degli 
uomini determinare se fosse per esserci un mo- 
mento più opportuno per entrare in guerra. 
La guerra ha sempre le sue sorprese. Non 
può essere misurata col bonario metro del 
buon senso. Noi siamo giunti alla vittoria; 
questo è l'importante; attraverso glorie e 
sventure, ma sopratutto attraverso . glorie. 
Questa era la previsione che si doveva fare. 
Il Governo doveva pesare le probabilità di 
vittoria. Il valore di questa vittoria, in un 
così gran conflitto, era evidente. Lodiamo lo 
spirito di previdenza dell’on. Giolitti, che im- 
maginò che la Russia non avrebbe retto allo 
sforzo, e previde, in certo modo, gli avveni- 
menti che sconvolsero il vasto impero. Ma 
se egli fu contrario alla guerra, non previde 
‘amente la vittoria. In questo caso furono 


migliori profeti coloro che la guerra vollero. 
Detto questo, è giusto riconoscere che da 
questo libro la personalità dell’on. Giolitti 
esce chiarificata; e, a parte la scaltrezza finis- 
sima con la quale egli si mette sempre dalla 
parte della ragione, anche in episodii per i 
quali non rimaniamo convinti che da questa 
parte egli sia,_il complesso della sua vita, ci 
appare rispettabile per volontà di bene, atti- 
vità inesauribile, e per la serietà e lo seru- 
polo con i quali cercò, dal suo punto di vi- 
sta, di servire onestamente e disinteressata- 
mente la patria. Piace ascoltare il narratore 
che narra tanta storia d’Italia, con quel suo 
spirito semplificatore, con quel discorso piano, 
preciso, rotto qua e là da arguzie più sottili 
di quelle che si potevano aspettare dalla se- 
verità del suo cervello. Ci sono, nelle Me- 
morie, pagine nelle quali l’uomo pubblico 
tanto discusso, seguìto con tanta fedeltà e 
maledetto da ‘tanti odii, si fa amare. Cito 
per esempio quelle che narrano la storia poli 
tica della guerra libica. Sono episodi ricchi 
di rivelazioni, d'un interesse grandissimo. 
È bello questo piemontese canuto, alle prese 
con il malvolere delle potenze, con le arti 
maliziose dei ministri degli altri paesi, sem- 
pre calmo, quasi sorridente, ma ostinato nella 
difesa dei nostri diritti, che a poce a poco, 
distrugge gli ostacoli, costringe le ostilità 
a celarsi e a sconfessarsi. In quel periodo, 
l'on. Giolitti ci appare persino pittoresco. E 
noi impariamo, sull'amore passato, presente, 
futuro dell'Europa per noi, cose infinite da 
quegli episodi! 

Così, giunto a una età grave, che egli sop- 
porta con robusta salute, e con perfetta lu- 
cidezza di pensiero, l'on. Giolitti dona a noi 
e lascia ai posteri, il racconto della sua lunga 
operosità. Anche quest'opera intrapresa po- 
chi mesi or sono, è una prova della ga- 
gliardia, della freschezza di questo vegliardo. 
Se non c'è sempre riescito, egli è stato però 
più imparziale che ha potuto. Tratti della 
fredda ira giolittiana ci sono anchè qui; ma 
pochi, e attenuati. Per lo più, quando, dopo 
avere parlato di'un uomo, egli ripetendo sem- 
pre le stesse parole, dice: «la mia impres- 
sione di quest'uomo è che...., ecc. » il ritrat- 
tino che traccia è bonario, fatto da un 
uomo lontano assai dalle passioni che l’han- 
no agitato. E si finisce la lettura di questa 
importantissima opera con una specie di se- 
renità. È vero che molta storia che in es: 
è contenuta, ci pare oggi troppo più remota 
che non sia veramente! 


Nobiluomo Vidal. 


Una buona notizia. 

Luciano Zùccoli non riposa sul magnifico successo 
del suo ultimo romanzo Le cose più grandi di lui. 

Egli si è imbarcato mercoledì scorso a Napoli ed 
ha salpato ‘per la Libia. 

Il paesaggio africano, le popolazioni diverse, gli 
usi e i costumi vari e in contrasto nella vita colo- 
niale di quei paesi, dove gli italiani ritrovano ad 
ogni passo le vestigia del loro antico impero, gli 
daranno abbondante materia di studio e un campo 
nuovo dove esercitare il suo spirito di osservazione 
e la sua fantasia di romanziere. 

L'Italia, che da molti anni o 
nie, non ha ancor: 


m 
una letteratur: 


ha delle. colo- 
coloniale; ed è 


forse anche per ciò che ancora non s'è cominciato 
a formare quello spirito coloniale, al quale tanto 


hanno contribuito, per non dire d’altri,.il Kyp! 
in Inghilterra e il Pierre Loti in Francia; spirito 
di energia e di ayventura, che spinge i giovani in- 
glesi, appena usciti da Oxford e da Cambridge, al 

dei mari, e che potrebbe aprire un campo 
sterminato all'iniziativa e all’operosità di tanti gio- 
vani italiani che la guerra ha mirabilmente prepa- 
rati a tale azione. 

Il nuovo ministro delle Colonie Federzoni e il 
conte Volpi, governatore:della Tripolitania, nel fa- 
vorire la spedizione dello Zùccoli, mirano certo a 
questo scopo, di far conoscere agli italiani le loro 
colonie e di li la loro operosità. 

Ù P. il libro — o i libri — 
che lo Zùccoli ci darà da pubblicare, augurando 
ch'essi costituiscano l’inizio di'una nuova lettera- 
tura, sana e virilmente educatrice. 

FraretLi Tri 
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VECCHIE E NUOVE CANZONI. 


— Coi vostri « eja eja » ci avete rotto i timpani.... {Disegno dî E. Sacchetti.) 
— Rimpiangereste forse « Bandiera rossa » 2... 
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L'ILLUSTRAZIONE 


Cronache. — CVIII. 


Due vittorie italiane. - Tien-Hoa. - La Duse. 


186 noioso malanno, non so se di stagione 
o di vecchiaia — probabilmente un po’ 
dell'una e un po' dell'altra — mi ha chiuso 
in casa per una settimana, e così non ho po- 
tuto assistere a due bei successi teatra 
liani, e per ciò non posso darne conto ai miei 
quattro lettori. 

Me ne dispiace perchè mi par proprio che 
questa volta, anzi queste due volte avrei po- 
tuto essere largo di elogi. Lo deduco da ciò 
che ho letto nelle critiche dettate dai miei 
maestri. E di elogi non soltanto per le due 
opere ma anche per i pubblici che le hanno 
tanto e sì calorosamente applaudite. Special- 
mente per quello del Manzoni che decretò un 
pieno caloroso successo a L'a/tra Nanetta, tre 
atti di Fausto Maria Martini. Perchè La pic 
cola felicità, tre atti di Giuseppe Adami, è — 
l'ho capito — una commediola leggiera e 
gaietta, dal dialogo garbato e scintillante, che 
ben recitata dalla piccola graziosa Dora Mi- 
gliari e da quell’ottimo attore che è il Racca — 
degno discepolo di quel grande maestro che fu 
Gigi Rasi — non poteva non piacere al pub- 
blico di signore sorbettanti e di signori siga- 
rettanti che ogni sera affolla il cantinone del- 
l’Olympia. Ma L'altra Nanetta del Mar 
— ho capito anche questo — è un dramma 
sottile e profondo, forse un po’ artificioso nel- 
l'ossatura, discutibile nei movimenti che ne 
provocano la catastrofe, ma pieno anali 
e di pensiero. Perciò, l'amico Adami me lo 
perdoni, di questa vittoria fui anche più lieto 
che della sua. 

Ma ne fui lieto anche per un’altra ragione. 
Fausto Maria Martini è un giovane romano, 
scrittore e commediografo di molta fama, 
non solo, ma che appartiene altresì all’alta 
critica teatrale dell’Urbe. Ora, gran parte 
dell’alta critica teatrale dell’Urbe ha un torto, 
a parer mio: quello di metter zizzania tra il 
nord e il sud di questa nostra Italia bene- 
detta; e, quel ch'è peggio, il nord lo con- 
centra tutto in questa povera Milano. A sen- 
tirli, quei critici — non tutti, ma parecchi — 
c'è sempre un dissidio teatrale tra Roma e 
Milano; ma chi sa e capisce, e ha il diritto 
di dettar legge, è Roma. Una commedia la 
vince quassù e fa un capitombolo alla capi- 
tale? Gli è che quassù son tutti dei beoti, 0, 
quanto meno, dei mercanti di «stracchino»; 
e laggiù son tutti figli di Augusto. E si dice 
lo stesso, naturalmente, se il capitombolo è 
fatto qui da una commedia della quale Roma 
ha incoronato d'alloro l'autore. Nè basta: si 
giunge che qui c'è un partito preso contro 
romani e i romanizzati, e che qui ci sono 
le «ricche ». (Ah, da quanti anni sentiamo 
discorrere della «cricca milanese »!) E giù, 
botte da orbi, all'autore « milanese » quando 
si presenta alla capitale. Si arriva sino alle 
male parole, sino allo sbattésimo in tono di 
sarcasmo. Il più buffo, poi, è che l'autore mi- 
lanese è di Livorno come il Lopez, o di Lucca 
come il Forzano, o di Verona come l’Adami 
e il Fraccaroli, o di Napoli come il Veneziani, 
o di Genova come il Varaldo, e via via, così 
come era piemontese il Giacosa, veronese il 
Rovetta.... Ma «immilanesati ». Già... 

È questo un argomento increscioso che già 
ho trattato in una delle mie Cronache. E ho 
detto, e ripeto: Non sarebbe tempo di finirla ? 
Non lo sarebbe tanto più in questo bel momento 
radioso di rinascita nazionale? I nostri nonni 
hanno tanto lottato e sofferto per l’unità d’Ita- 
lia; ora le camicie nere e le azzurre la stanno 
rinsaldando; perchè vogliamo dividerla noi, 
sia pure nel modesto campo del teatro? È 
sempre accaduto e accadrà sempre che una 
commedia sia acclamata in una città e sep- 
pellita in un’altra. Dipende da mille cause 
diverse, talvolta ‘bizzarre e incomprensibili, 
tal’altra logiche e spiegabilissime, non mai 
da un partito preso nel pubblico. Il decen- 
tramento teatrale italiano ha il suo-lato buono 
e il suo cattivo; questa diversità di giudizii 
è un prodotto di quel decentramento; e può 
essere un campo di studii utilissimi, anche 


per gli autori, soprattutto per la critica. Ci 
ragioni dunque su, la signora Critica, quando 
l'occasione (e son sì spesse le occasioni) si 
presenta; ma.... senza seminar ania, Un 
pubblico ne vale quasi sempre un altro; e 
viceversa l'uno non val sempre l’altro anche 
nella stessa città. Se ne convincano i miei 
maestri dell’ Urbe! 

Ecco qua, per citare un esempio, con quali 
parole Fausto Maria Martini — proprio lui, 
l'applauditissimo dell'altro dì dal pubblico 
LTS — cominciava il suo articolo critico, 
mesi or sono, su // pescatore d’ombre del 
Sarment: « Come negare ancéra che il pub- 
blico romano abbia raffinato singolarmente 
la sua sensibilità e appaia ormai dotato di 
una acutezza critica e di una immediatezza 
nella valutazione dell’opera d'arte quale zes- 
sun altro puppblico ci sembra possa oggi 
vantare?» — Ebbene, non pare al Martini 
che, dopo il gran successo milanese de L’a/- 
tra Nanetta, quel «nessun altro» sia di 
troppo? lo lo imploro — in nome dei venti- 
quattro milanesi che ci sono ancéra a Mi 
lano — di fare onorevole ammenda, e di 
tentar di convincere i suoi colleghi dell’Urbe. 


CI 


Non so per che musica Giovacchino  For- 
zano abbia scritto 7ien-Hoa, i tre atti che 
Emma Gramatica ha portati l’altra sera alla 
ribalta del Manzoni, o a quale compositore 
fosse o sia destinato questo /i2reffo. So che 
fu una bizzarra ma non lodabile idea quella 
di far, intanto, rappresentare il /ibretto tra- 
dotto in prosa modesta. Mi consenta il For- 
zano — un giovane al quale voglio un gran 
bene e che ho senza parsimonia più volte 
lodato nelle mie Cronache — di dirgli che la 
rappresentazione di questa roba mi ha data 
l’istessa impressione che mi darebbe colui 
che s'accanisse su una buccia di limone, e la 
spremesse la spremesse per cavarne sin l’ul- 
tima stilla di succo: vulgo, dei soldarelli. 

Non vi racconterò per lungo e per disteso 
la triste e melensa storia di 7zen-/oa — 
come chi dicesse Fior di Cielo — mogliet- 
tina di un Mandarino; ella s'innamora di un 
giovine pittore che bazzica per casa a di- 
pinger draghi e farfalle, e accetta un con- 
vegno ch'egli le dà nella propria dimora; ma 
il Mandarino ve la fa acchiappare, in seguito 
alla denuncia di un mercante mandato sul- 
l'orlo della rovina dall'abbandono di Giar- 
Seng, il pittore suddetto, che lavorava per 
lui a dipingergli stoffe, vasi e ventagli 
ha piantato perchè, cotto della Mandarina, 
più non lavora e: non pensa che all’amor suo; 
ve la fa acchiappare, separa i due amanti, e 
fa ricondurre a palazzo la moglie infedele 
dopo averle fatto dire che l'amante lo hanno 
accoppato. Ma il saggio Mandarino è un buon 
uomo che, dice lui, segue gli ammaestra- 
menti di Budda. Il pinturicchio non lo ha 
fatto ammazzare; ha voluto, soltanto, sepa- 
rarlo per sempre da sua moglie, con la spe- 
ranza ch'egli si ravveda e si converta; e la 
mogliera la porterà con sè in America dove 
ha da recarsi in missione per un ordine del 
suo imperatore. La poverina, tornata in casa, 
deve assistere alla festa nuziale della propria 
sorella, e far gli onori, e, persino, danzare. 
Ma poi, rimasta sola, si avvelena. Ed ecco 
Gian-Seng che riappare, e la rimprovera 
perchè, pur credendolo morto sgozzato, ebbe 
il coraggio di assistere alla festa di nozze, 
persin di ballare una gavotta cinese. Ahi, 
misero! Non sa! Ma, intanto, il veleno ha 
agito, e Zien-Hoa gli casca morta tra le brac- 
cia. Allora se la carica, disperato, sulle spalle, 
e va a buttarsi nel fiume insieme con lei. 

Il primo atto si fonda sul coro; scene di 
assieme, su un mercato cinese, e gran con- 
certato finale. Nel secondo atto abbiamo il 
duetto d’amore, tenore e soprano; poi l’ar- 
rivo dei sicarii, la romanza straziante del so- 
prano mentre ella crede che stieno sgozzando 
il tenore dietro le quinte; e un finale in sor- 
dina, pieno di melanconia. Nel terzo, infine, 
un terzetto, soprano baritono contralto (la 
sposina) la gran scena dello sposalizio, poi 
l’avvelenamento (« Suicidio, in questi fieri mo- 
menti !... ») e il tragico duetto finale.... Quanto 
alla Cina, be’, lo ammetterete, è una neces- 
sità, perchè non si può decentemente far 
cantare in pijama o in ismoking; ma la mi- 
serevole avventura potrebbe senza inconve- 


nienti svolgersi pure a Gorgonzola o a Zelo 
buonpersico. 

Emma Gramatica ha ben piagnucolato per 
tutta la sera, e Camilio Pilotto, in abito e 
truccatura cinesi, ha fatto ammirare il suo 
largo e bel faccione che sembrava di un ve- 
scovo ben pasciuto non di un pinturicchio 
giovanetto e consunto dall’amore 

Però, e per dir tutto, da cronista fedele, il 
pubblico del Manzoni ha applaudito 7ien-/70a. 
Come è ancor buono, sovente, tante volte 
buono, il pubblico del dopo guerra! 


è 


E passiamo in più spirabil aere. Ne tro- 
viamo uno che possiamo respirare a pieni pol- 
moni, provandone un godimento, una gioia. 
1 fantasmi (Spettri, dell’Ibsen) recitati da 
Eleonora Duse. La nostra grande attrice ha 
voluto offrirci — ed era, giusto — l’opera 
Ibseniana, genuina, cioè la tragedia di Elena 
Alving, la madre sventuratissima; e ce l’ha 
offerta con tale arte, no, dirò meglio e più 
esattamente, con tale verità e con tanta pas- 
sione da farci sbalordire. Perchè Eleonora 
Duse non è mai attrice così grande, così 
eccelsa, così eccezionale, come quando ella 
può e vuol lasciar da banda le opere che 
non sono che della letteratora — sia pure 
ammirabile — per impersonare delle persone 
vive, per darci la realtà, per essere soltanto 
una creatura umana. — Gli Speffri di En- 
rico Ibsen son quel che sono — sia detto 
col maggiore rispetto pel grande dramma- 
turgo — e l’interpretazione di Eleonora Duse 
ce li fa, forse, apparire assai meglio per ciò 
che essi sono veramente: un’opera mediocre 
dal punto di vista dell’arte pura, della stessa 
arte ibseniana; oh, non per colpa di lei — 
Iddio mi guardi dal dire e dal pensare una 
eresìa — ma perchè ella ci dà veramente la 
tragedia che l’Ibsen ha scritta, non l’Osvaldo 
che Ermete Zacconi ha foggiato per sè stesso. 
Voglio dire, insomma, che negli Spettri rap- 
presentati dal Zacconi noi vediamo il Zac- 
coni, non l’Ibsen, e ammiriamo l’arte dell’at- 
tore, e dall’arte di lui siamo e fummo sempre 
traviati nel giudicare l’opera del poeta. Con 
Eleonora Duse invece, abbiamo, lo ripeto, 
1 fantasmi, l’opera che il poeta ha conce- 
pita ed ha scritta. E non ci appare una cosa 
grande. 

Ma ci appare, per lo meno nei primi due 
atti, un’opera teatrale di una costruzione so- 
lidissima e di una efficacia eccezionale. Oserei 
dire che nei Fantasmi l’Ibsen si rivela un 
tecnico più che un artista. / fantasmi son 
del teatro, del puro e nobile teatro, e offre 
agli interpreti due parti in cui la loro va- 
lentìia può rivelarsi intera: Elena e Osvaldo. 
I primi due atti, ho detto, perchè in essi non 
è che della vita vissuta, della umanità schietta, 
della umile verità. C'è della brava e dotta 
gente che vuol vederci il simbolo. Io, lo con- 
fesso, non ce lo vedo: e, confesso anche que- 
sto, di non vedercelo non me ne importa 
niente. Ci vedo dell’umile e tragica verità, 
che mi prende, che mi appassiona, e che se 
è espressa da Eleonora Duse mi porta alla 
emozione, alla commozione, all’entusiasmo. 
Nè saprei nè voglio dire di più. Eleonora 
Duse nelle vesti di Elena Alving non si ana- 
lizza e non si descrive. È il prodigio. Io ho 
riveduto in lei la grandissima attrice che ho 
idolatrata quando — prima di essere uno 
strumento di poesia su la scena — mi ap- 
prese che su la scena si poteva essere la vita. 

Accanto a lei — e anche questo è merito 
suo — si è rivelato un giovanissimo artista: 
Memo Benassi. Egli fu Osvaldo; l’Osvaldo 
dell'Ibsen; nè saprei dirgli di più e di meglio 
per dirgli la mia lode. Non è il primo ve- 
nuto, lo so, egli avea già date belle prove di 
sè come attore; ma in facili parti, dove fa- 
cile è il farsi applaudire. Nell'Osvaldo egli 
ta rivelato una tempra; ha dimostrato che 
forse è chiamato ad alti destini nella nostra 
scena di prosa. Non si esalti, non si smar- 
risca, e non abbia fretta. Ha la fortuna di 
trovarsi, così giovine ancéra, accanto alla più 
grande artista che abbia avuto la scena ita- 
liana: stia con gli occhi e con gli orecchi 
aperti, devotamente, umilmente. — E un ot- 
sno Pastore è il Bertramo; e lodabili sono 

i altri interpreti, — Una ionale 
ai Pubblico see ao, eccezionale, 


18 decembre. 


Emmepì. 
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Il cielo sembra il tempio di Gerusalemme 
Con le pareti incrostate d’oro e di gemme 
Mentre tu cali, mistica sera, 

Tra religiosi fumi 
Dietro la montagna nera. 


Così dolce tu cali e ti consumi! 
Allunghi l’ombre dei cipressi santi 
Baci con gli appassionati lumi 
Le logge delle case irte di rose, 
La peluria dei bimbi nati ieri 
E le porte rugginose 
Dei cimiteri, 

E poi entri in agonia 

E sul margine del buio intoni 

La patetica sinfonia 

Dove cangi in rari doni 

I rumori delle cose vane 

E i sospiri delle antiche mestizie umane. 


Il solitario cuore si fa muto 
Che ti ascolta, e tu lo sfiori 
Col brivido dei morti errori, 
L'abbeveri di pianto, lo ritieni 
Con le parvenze dei smarriti beni 
Con le memorie dei delusi amori, 
Lo lusinghi e lo compiaci 
Con lo specchio delle veritiere paci, 
Lo ravvicini 
A sensi e pensieri quasi divini, 
Gl’incuori 
Una crudele sete, 
Un’ansia avara tormentosa e strana, 
E col tocco dell’ultima campana 
Taci: 


E il povero cuore muto 
Rimane solo nella notte barbara, 
Solo sotto la rameggiante intricata foresta 
Solo sotto la vergine tempesta 
Delle stelle 
Ospite oscuro che non ebbe addio. 
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NATA LESTRECO:LE.0:R 


’è meno stonatura del consueto fra il 

motto «Pace agli uomini di buona vo- 
lontà » e il « Natale 1922 ». La pace — parliamo 
di quella fra italiani — non è completa an- 
cora, ma è assai progredita, in confronto alla 
situazione degli anni passati, tanto è vero 
che in ogni campo politico il Natale viene 
gustato in piena efficenza psicologica e ga- 
stronomica. Tanto i vincitori che i vinti sie- 
dono al desco famigliare con l'animo sgom- 
bro da particolari contingenti preoccupazioni. 
Spieghiamo questo « contingenti ». La situa- 
zione delle due parti è rispettivamente netta. 
I vincitori son sicuri di tenere in pugno per 
lungo tempo lo scettro. I vinti sono altret- 
tanto sicuri che non c'è niente da ordire per 
mutare, almeno adesso, gli eventi. E, in fon- 
do, la felicità natalizia consiste nel 


non essendo salita alle altezze che merita, 
non è più agl’infimi punti del periodo Facta. 
AI repugnante sperpero dei pescicani s'è so- 
stituita una nuova sobrietà che oggi prova 
la rinata saggezza e per domani promette 
una sana prosperità. 


Per ritrovare un capo d'anno così roseo. 
tanto ottimista e augurale, bisogna risalire al 
beato 1913 nel quale la massima preoccupa- 
zione fu costituita dal divieto di Pio X contro 
il fango. Chi afferma che al mondo è acuto 
il presentimento degli avvenimenti politici, 
non tien conto del Natale 1914 in cui a molte 
cene del 25 dicembre parteciparono imboscati 
dello spirito i quali davano ormai spacciata 


E: 


gl'Imperi centrali imperversavano con le loro 
insidie traverso gli appelli di tregua natalizia 
al Papa. Cupo il Natale 1917. Caporetto! E 
se fu politicamente raggiante il Natale 1918, 
con Vittorio Veneto, il rispetto alle seicento- 
mila famiglie mutilate e gloriose accentuò 
nella celebrazione più che altro il senso del 
rito religioso. 
Ci 


La parabola ridiscende precipitosa traverso 
i Natali bolscevichi. Nel’19 e nel’20 fecero 
compagnia al Bambino non più l’innocente 
asino e il pio bue, ma un asino e un bue 
simboli della tronfia dittatura rossa. I Re Magi 
portavano nelle loro bisaccie, occupazioni di 
fabbrica, sequestri dei patrimonii, uguaglianza 
tra l’intelligente studioso e l’ottuso 
ignorante, Il motto « Pace in terra 


non avere, oltre il Santo Stefano e 
il Capodanno, la visione di una lotta 
da riprendere, di un'incognita da 
svelare. 

Si soffre assai di più in cospetto 
di un dubbio che di una certezza 
anche negativa. Persino i popolari 
possono perfettamente godere le fe- 
ste natalizie perchè non hanno più 
oscillazioni di fronte alla « propor- 
zionale ». La difesero prima per in- 
teresse, poi per motivi di cavalleria, 
ed ora, che l'onore è salvo, l’abban- 9 
donano ai morsi del Gabinetto Mus- 
solini. 


$ L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA e LIBRI DEL GIORNO 


Pittoresco è specialmente il Na- 
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agli uomini di buona volontà » par- 
ve nei due grigi anni un anacro- 
nismo beffardo, in quanto gli uo- 
mini di buona volontà apparivano, 
secondo la nuova egemonìa, indivi- 
dualisti sfrenati e accumulatori in- 
saziabili di oro mal guadagnato. 


Natale 1921. Non ci fu male. Era 
restata nell'atmosfera decembrina la 
poesia del Milite Ignoto, passato il 
4 novembre in apoteosi traverso 
l’Italia. Le prime crepe gia screzia- 
vano il blocco antinazionale. La mu- 
sica più in voga era l’Inno del Pia- 


tale a Milano, la città appena uscita 
dalla lotta elettorale. Tutti sono fe- 
lici, eccettuato, forse, Filippetti, sce- a) 
so dal sindacato alla esclusione d'o- 
gni seggio, anche di minoranza. Il 
Blocco dell'Intesa vede il suo panet- 
tone nel Palazzo Marino ridivenuto 
tricolore. Gli ambrosiani mirano le 
loro Strenne nelle bandierine na- 
zionali appese all'asta dei tramvai 
che nella Metropoli lombarda fanno 
il buono e il cattivo tempo. Si vin- 
ce? Ed essi vanno attorno con de- 
corazioni, Si sciopera? Ed essi non 
vanno. 

Ora i tramvieri sono persino ama- 
bili. Il manovratore frena anche 
alle fermate facoltative, non appena 
un bimbo alzi la mano. Il bigliet- 
tario porge lo scontrino con un sor- 
riso e si sforza di cambiare un buo- 
no da cinquanta lire, perchè il pas- 
seggero non scenda. 

Îl proletariato quest'anno gusta 


della collezione " LE SPIGHE 


MIErAA gii Raotne” Cimarosa RAT art Fi algre 


«Oppure con dieci volumi della seconda serie che usciranno entro il 1983 


ns de citi 


Offtjamo inoltre agli abbonati diretti due vantaggiosisaime combinazioni 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA con VENTI voLUMI ASSORTITI 
di cui diamo qui sotto l'elenco 


Ain Spi ur di pi 


LT 


Eiercate 


data pià tf ten 


MR Finn del Rep gn 


DE Si ed 0 5 compiere 


Ti Ele a 


6) L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA e a prima serie di Dieci Volumi della Collezione 
LE PIÙ BELLE PAGINE DEGLI SCRITTORI ITALIANI SCELTE DA SCRITTORI VIVENTI: 


pe do Ari 
“i pei 


avegsanono tassoNI 
TO BanoELLO. 


Pur l'interno del Regno È divi volumi de «La più balle Pagine» elegante edizione ilpate; 
Snabtore de I68'L.'Gr07 isa questa nbinazione SI abbonati risparmiano 39 in 
ur pl ant 


Li 200 (Estero L. 350). 


UH 
argue urna Ze pad font 


LL 205 (Estero L, 350) 


anno Cietmena limp el'uso 1 20 denaro 


ve. È vero che quest'anno imperver- 
sa, invece, la Gigo/ette. Ma anche 
questo fenomeno di gusto mediocre 
è un segno di serenità, scaturisce 
dalla voglia di riposare i nervi, la 
mente. Anche gli uomini di buona 
volontà quando si riposano zufo- 
lano non Beethoven, ma la musi- 
chetta più facile. Auguriamo loro di 
continuare con cotesta musica, sem- 
pre migliore di « bandiera rossa ». 
E siamo agli auguri, cominciando 
da quelli cordialissimi che L’ILLU- 
srrazione IraLiana rivolge ai suoi 
lettori. 

A De Stefani e a Tangorra augu- 
riamo di far sparire nel 1923 il disa- 
vanzo fino all'ultimo centesimo. 

Alla burocrazia auguriamo di ras- 
segnarsi alle riduzioni di emolu- 
menti e di personale. 

Agli Stati Uniti auguriamo di can- 
cellare i crediti di guerra contratti 
dai suoi alleati per la vittoria co- 


il « pollino » senza l’incubo di ino- 


[trani 


a e dre ainsi Frati Treves, Edi, fn 
"fate amore al più premo le sasotaio per ent 


mune. 
All’ Inghilterra auguriamo pace in 


pinati ordini di sciopero; senza pro- 
spettive di lunghe, forzate disoccu- 
pazioni; senza le snervanti e tossi- 
che allucinazioni di un subitaneo domani rag- 
giante di miracoli; senza l’imperioso richia- 
mo a comizi turgidi di parole rosee, rosse, 
paonazze e nere.... 

Il Natale riesce sorridente ai socialisti uni- 
tari due volte felici per avere avuto un suc- 
cesso platonico nelle elezioni amministrative 
e per non aver ricevuto tra le braccia il far- 
dello del potere. Una terza causa della loro 
felicità natalizia è lo schiaffo inflitto dagli 
elettori e da Mosca ai massimalisti ed ai co- 
munisti i quali si consolano dicendo 
dete se non avevamo ragione di e. 
ternazionalisti ? Gli ordini e i capi 
gono dall'estero, come ai tempi dell'Austria. 


Co) 


Intanto tutta la penisola prosegue imper- 
territa nell’ammantarsi di tricolore. Ciascuna 
domenica di dicembre ha recato Strenne: 
vittorie dei partiti razionali negli ex-comuni 
rossi. I bambini preferiscono scegliere i gio- 
cattoli d'attualità: pupi in camicia nera e con 
bandierine d’Italia. La lira all’estero, pur 


l’Austria e assicurate all'Italia Trento e Trie- 
ste, senza colpo ferire. 

Ma già sino da quel Natale cominciò a dif- 
fondersi la nube che poi adombrò, per varie 
tempeste, la vita del mondo e particolarmente 
l'esistenza d’Italia. I più sensibili sedettero 
alle mense natalizie del 1914 guardando con 
trepidazione i giovani nel cui animo matu- 
rava la vocazione alla guerra e il senso della 
fatalità. Molti di quei giovani erano saliti 
alla gloria, quando il Natale 1915 mestamente 
sorrise alle famiglie divise o mutilate e altro 
non fu che — traverso gli scaldarancio e i 
pacchi di trincea — un gesto di fraternità fra 
i militi della resistenza interna e i combattenti 
della fronte. 

Dal Natale 1915 fiorirono le madrine e le 
lettere con tanto di « Non vi conosco, eppure 
sento per voi una simpatia.... »: nuova incar- 
nazione della leggenda di, Rudello in grigio 
verde e di Melisenda in costume di croce- 
rossina. 

L'epica poesia si rinnovò col Natale 1916. Ma 
già operavano i veleni. All’interno imperver- 
sava il disfattismo degl’imboscati. All'esterno 
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Irlanda e in India, nonchè rinuncia 
ai crediti verso l’Italia e gli allea 

Alla Francia auguriamo di non aver più 
bisogno di minacciare ogni quindici giorni la 
marcia sulla Ruhr. 

Agli operai italiani auguriamo patriottismo 
e prosperità, 

Alle ferrovie nostre auguriamo di costare 
di meno e di rispettare la puntualità. 

Agl’internazionalisti nostrani auguriamo di 
trasferirsi a Mosca. Così s’intenderanno me- 
glio con i loro duci. 

A quanti amano l'Italia auguriamo di for- 
mare una grande famiglia sola. Non basta 
marciare insieme nelle ricorrenze patriottiche. 
Se le camicie di vario colore dividono, por- 
tate una camicia di colore unico, avvolgetevi 
nella bandiera nazionale, abbiate un'anima 
sola, potente e capace di spaziare sul mondo. 
Pace in Italia agli uomini di buona volontà. 


OreLLo CAVARA. 


Preghiamo i nostri associati a voler rinnovare 
l'abbonamento entro il 31 dicembre onde evitare 
ritardi nell'invio del giornale. 
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: uno scolare dai capelli tagliati 


>» sopra la nuca : è vestito di una tona- 
6 cella azzurra cosparsa di stelle ar- 
FA ON gentee, ha una corona di fiori di carta 
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T) in capo e appiccicate alle spalle due 
alì improvvisate con penne di tac- 
chino e di oca. Regge nella mano, 
che trema come la voce, un cero ac- 
ceso. Fa un inchino goffo ma leggia- 
dro e raccomanda il silenzio: 
Silenzio, 0 voi che ragunati siete, 


Voi vedrete una storia nuova e santa 


-@_\ 5 4 
Diverse cose e profane vedrete, 
empi di fortuna varia tanta. 

Esce uno scolare dal volto annerito col carbone: ha in 
capo due cornetti aguzzi di capretto, è vestito d'una tona- 
cella bigia chiusa ai fianchi da una cintura di maglia d’ar- 
gento che imita il colore e la forma di un serpente dalla 
lingua rossa biforcuta : tiene fra le mani e agita un soffietto, 
dalla cui bocca esce un bioccolo di bambagia rossiccia che 
vuol ricordare le volute di una fiamma. Fa un inchino goffo 
ma leggiadro e dice: 

Si tumulto stien le voci chete 
massimamente poi quando si canta: 
a noi fatica, a voi il piacer 
però non ci guastate questa fes 

1 musici accordano gli istrumenti poi attaccano in tono 
basso, l'accompagnamento alle a solo » di cornamusa : quindi 
ha principio 


La candela dei Re Magi 


Gloria in excelsis Deo et în terra pax hominibus bonae 
voluntatis! 

Mattina dell’ Epifania. I Re Magi si son svegliati al canto 
del gallo dentro la loro cripta di pietra a Colonia: hanno sol- 
levato il coperchio pesantissimo, hanno ritrovato fuori della 
porta ad attenderli il loro corteo. Come tutti gli anni risalgono 
il Reno, passano da Strasburgo, vanno al Campo del fuoco 
per purificare la montagna dai sacrilegi delle streghe che vi 
si radunano ogni sabato prima di recarsi al Sabba. Passano 
per Strasburgo col loro immenso corteo di cavalli, di cammelli, 
di elefanti, fra l'alba e l'aurora: quando i galli hanno finito di 
cantare il corteo si dilegua e tutti vanno alla prima messa. 
Allora soltanto è permesso di parlare. Se qualcuno parla du- 
rante lo svolgersi del corteo l'incanto è rotto e il corteo dei 
Re Magi rimane per sempre invisibile. 

Gente a tutte le porte; a tutte le finestre; in una cornice 


bianca di neve e di stalattiti di ghiaccio, monelli appollaiati 
sui comignoli delle case, fra le impalcature della cattedrale: 
strepitano, si chiamano, si buttano le caldarroste, si soffiano 
sulle dita intirizzite. 

La figlia di uno degli Scabini, che ha nome Blanchefleur, 
e gli occhi verdi come l’acqua del Reno, e la faccia pallidis- 
sima e le labbra vermiglie e i capelli nerissimi arrotolati in 
due tr ai lati delle tempie si è vestita dell'abito più bello, 
si è fatta pettinare, aggiustare, rassettare. Chi la guarda e la 
vede così bella, appoggiata al drappo rosso messo sul davanzale 
della finestra dice: — Guardate la piccola Blancheflleur, la 
figlia dello Scabino, pare proprio una Santa. 

Ma Blanchefleur ha un segreto dentro di se ed è superba 
come una Regina e non saluta nemmeno le compagne che 
la chiamano per nome. Si è fatta così bella perchè vuol chie- 
dere una grazia ai Re Magi. 

Silenzio: silenzio: il cicalio divien mormorfo, bisbiglio; si 
spezza di colpo. Silenzio sepolcrale. In capo al ponte del Reno 
è apparso un battistrada moresco vestito di rosso com una 
tromba d’argento, dietro un corteo di cinquanta cammelli bar- 
dati di verde smeraldo e due elefanti bianchi con palanchini 
di sciamito trapunto d’oro e in ognuno le principesse del san- 
gue, belle e splendenti come la Regina di Saba: un corteo di 
nami carichi di sonagli, i Re Magi su cammelli tenuti al morso 
da bambine pallide come l'avorio. Un minuto, forse nemmeno; 
il corteo è come un giuoco di nuvole: si è quasi tutto dile 
guato e il popolo, per le vie di Stasburgo, sembra pietrifi-. 
cato. Pare che tutte le strade siano popolate di statue. 

Allora nel silenzio terribile di tutti: 

— O tu, che dalla corona e dal gesto mi pari il più im- 
portante, e dalla faccia il più buono. Fermati un momento da- 
vanti alla mia finestra. 

— Che vuoi? — dice il Re Baldassare; accostando il ca- 
vallo alla finestra della piccola Blanchefleur. 

— Voglio rivolgerti una preghiera 

Il corteo seguita a fluire, i cavalli s'impennano, i cammelli 
torcono il muso, gli elefanti agitano la proboscide. 

— Fai presto — dice il Re — che devo raggiungere i miei 
due Reali compagni. 

— Io vi vedo così carichi di doni, coperti di gioielli e di 
broccati; io non ho che una povera dote e una piccola casa 
e soltanto tre vesti, due per i giorni dellà settimana e una per 
la domenica. + 

— Figliuola tu hai avuto da Dio la bellezza. 

La figlia dello Scabino l’interrompe con poca educazione: 

— Tu che puoi, tu che sei così ricco, che possiedi tante 
terre, tanti schiavi, tanti diamanti, esaudisci un mio desiderio. 
Fammi un regalo che mi possa rendere felice. Î 
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Udendo una domanda così sventata e sfacciata tutti si scan- 
dolezzano e ridono e si toccan l’un l’altro col gomito; ma il Re 
Bald: ‘accia serena e una voce piena di rammarico: 

— Figliola dolce e bella, che tutti in questo momento gi 
dano con dispregio e con invidia, tu non sai che la tua bellez: 
può esser causa della tua perdizione. 

e mi ha dato la bellezza, perchè la belle 
vrebbe perdermi? 

E il Re avvicinato il cavallo e fattosi portare uno scrigno 
alla finestra glie lo offre di 
sopra al davanzale. 

— Che cosa è questo che 
mi doni? 

— In questo scrigno è la 

ndela dei Re Magi. Fu fatta 
molti secoli or sono col grasso 
dell’asina che portò Gesù den- 
tro Gerusalemme,nella dome- 
nica degli ulivi. 

— E che vuoi che io faccia 


un deside- 
rio batti l’acciarino e accen- 
dila. Il tuo desiderio sarà su- 
bito appagato. Ma sappi che 
quando nita la candela, 
sarà finita anche la tua vita. 
Che tu possa desiderare il bene 
e non il male perchè quando 
tu avessi consumato tutta la 
ndela fino all'e mo del lu- 
molo, sarebbe troppo tardi 
per domandare perdono. 
— Grazie zie — e tenta 
di baciargli la mano ed è an- 
cora con la fronte piegata sul 
davanzale e gli occhi verdi 
sono chiusi e già il Re con uno 
spaventoso galoppo ha rag- 
giunto la coda del corteo che 
esce dalla città trasburgo. 
Le ali della folla si 
con un gran tumulto dietro il 
passaggio di Re Bal 


mesi dell’ in- 

verno sono 

passati e la 

piccola Blan- 

chefleur non 

ha ancora o- 

sato battere 

l’acciarino e 

accendere la 

andela per realizzare un de- 
siderio: la vita le appare tutta 
mondo tutto de- 

la sua incertezza 


godere, dall’ingordigia di tutto 

possedere, di assaporare la fe- 

licità fino in fondo. Vorrebbe 

abiti trapunti d'oro e di gioielli, vezzi di perle e di dia- 
manti, un castello popolato di servitori, una campagna ricca 
di contadini, una scatola di dolciumi, una bambola Norim- 
berga. Cammina così tutto il giorno per le vie della città con 
un'aria sfrontata più da cortigiana che da regina: tra i suoi 
due occhi di smalto le sopracciglia si sono unite, ed è come 
se avesse due brevi alette di rondine sovra il luccichìo delle 
pupille, le piccole orecchie rosee sono nascoste dal nodo 
delle trecce; e gestisce continuamente per mostrare a tutti le 
mani che sono bellissime. Quando non è per le strade o nei 
negozi degli orefici e dei pasticceri, si chiude camera a 
pensare a mille cose inverosimili e le basta di adagiarsi sul 
letto e di abbassare le palpebre fingendo di dormire, per rag- 
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giungere q Ma oggi verso il crepuscolo svol- 
tando dalla Rue de l’Hirondelle nella Rue de Pucelles s'è trovata 
faccia a faccia con un giovane cavaliere fermo e appoggiato con 
la mano al muro ad agganciarsi uno sperone. Un lembo della 
veste di Blanchefleur s'è impigliato nello sperone, ed entrambi 
hanno riso e il cavaliere ha detto certe parole che Blanchefleur 
non ha nemmeno inteso: ma che l'hanno fatta arrossire. Le 
sembra ch'egli le abbia detto di ascoltarlo, ch'egli si è fermato 
apposta per incontrarla, che senza lei non vive più, che 
ha venduto tutti i suoi averi 
per rimanere a Strasburgo, che 
s'ella gli dice di no egli si ve- 
stirà da pellegrino e andrà a 
San Giacomo di Compostella 
a farsi frate. Questo ha detto? 
Sì, questo ha detto; ma sor- 
ridendo, persuaso di mentire. 
Pure, credere è così dolce. 
Blanchefleur gli crede, gli cre- 
de e ne ha spavento, e mentre 
si allontana senza salutarlo 
rammenta non la sua faccia, 
non la sua armatura, non il 
colore dei capelli; ma la bocca, 
la bocca maschia di San Gior- 
gio vittorioso. 

Rientra a casa accompa- 
gnata dalla vecchia Aufelisa 
che assicura che il tempo vuol 
mutare perchè le dolgono le 
giunture, e la prega umilmente 
di camminare più adagio, 
Blanchefleur ha soltanto voglia 
di esser sola nella cameretta 
che guarda la Rue de Pucelles: 
fingerà di sentirsi male pur di 
ottenere d'esser lasciata in pa- 
ce. Prova uno smarrimento 
perduto, una sensazione di ine- 
istenza come se la volontà non 
la reggesse, come se il cervello 
non potesse arrestare il solo 
filo di un pensiero. Una con- 
tinuazione vaga di sonno, o un 
preludio di ebbrezza, una lie- 
vità non soltanto dello spirito; 
ma del corpo come se l’alzare 
una mano o muovere un passò 
o dire una parola fosse indi- 
pendente dalla sua volontà e le 
dolesse. E appena si è sbarrata 
in camera e ha detto alla ma- 
dre, attraverso l’uscio chiuso: 

— Mi corico perchè ho 
tantissimo sonno — accende la 
candela dei Re Magi: poi soc- 
chiude gli occhi, pensa con 
tanta fissità e con tanta forza 
che deve appoggiarsi all’arco- 
laio per non cadere rovescio. 
Sa che la candela compirà la 
magìa e non ha tempo di at- 
tendere: si sente stretta fr 
due braccia reali, accecata dai 
baci, travolta dalle carezze. E 

nessuno parla, Il sangue le pulsa alle tempie, il cuore palpita 
in furia, poi, di subito, tutti i movimenti della vita si arrestano. 
Ha paura di inabissarsi in una voragine senza fondo; ma è 
felice, felice. 

— Come hai potuto entrare? 

— Ho dato una borsa di denari ad Aufelisa, 


— Non è vero, non è vero, Aufelisa non mi avrebbe 
tradito.... 


— Allora non vuoi che io rimanga. 
— Non voglio, non voglio. 

— Vuoi piuttosto che io muoia? 
— Rimani un momento. 

— Soltanto un momento? 
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Un momento basterebbe ad avvelenarmi tutta la vita. 
Crudele ! 

Non dir questo, non dir questo. 

Crudele. Puntigliosa e crudele. 

La bocca di San Giorgio mente bene: le bocche che men- 
tono bene b: no bene. 

E allora}riprende spirito e colore. Questo succedersi di 
emozioni, questi chiaroscuri di anima, queste ondate di sen- 
sazioni la hiamano alla realtà, vorrebbe svincolarsi dalla 
stretta; ma si ritrova senza 
volontà e soltanto con un filo 
di voce. 

È l’amore quest 

È l’amore, 

Mi ami 

Ti amo. Ti amo. 

Da quando? 

Da quando vuoi tu. 

Non far;rumore con gli 
speroni. 

— Li speroni li leverò. 

— Attento. Attento. I miei 
dormono di là. 

— La porta è chiusa, guar- 
da. La portiera è abbassata. — 

Non c'è arresto non c'è fine 
in questa oscillazione della sua 
vita. 

— Lasciami chiudere gli 
occhi. 

— No. Guardami, g 
dami. Voglio che tu ti ricordi 
di me fin in fondo al capo. 

— Che colore hanno i miei 
occhi 

— Non so. Non so Blan- 
chefleur non parlare, non par- 
lare. Non sprecare la bocca 
con le parole. 

— Soffro se non parlo. Se 
non parlo mi pare d’impaz- 
zire. — E chiude gli occhi. 

La sofferenza e il piacere 
si alternano per brividi e 
prolungano. Fin-quando? Fin 
quando? Tutto le pare fresco, 
puro, come unt mattino di 
aprile. Quando riapre gli oc- 
chi si vede circondata da un’au- 
reola di fuoco, 

— Non capisco se fa giorno 
o se fa notte. 

— L'alba è ancora lontana. 

— Ci accorgeremo del- 
l'alba? 

— Udremo la madonnina 
battere i rintocchi della prima 
messa. 

— Tutta una notte con te? 

— Tutta una notte, /7ewr, 

Neur, trésor. 

— Mi par di vedere un 
chiarore. 

— È la candela che brucia. 

— Spegnila. Spegnila. Non 
deve consumarsi tutta. Tu non sai. Spegnila. E la candela dei 
Re Magi. 


II 


La porta della Cattedrale di Strasburgo. Sopra la porta, 
il rosone: di fianco al rosone le statue equestri dei Re di 
Fran: sopra il rosone una cantoria con schierati i dodici 
apostoli e un’ascensione di angeli fra le ogive dei sesti acuti. 
Più su i dragoni delle grondaie, i mostri del coronamento, 
gli spaventosi e orridi aspetti delle maschere grottesche infisse 
sulle lesene, sui cornicioni. ai pilastri. La pietra è ancora 
nuova, segnata dallo scalpello. Il timpano della porta è stato 


scoperto da poco: vi è scolpita la passione di Nostro Signore e în 
un angolo Giuda penzola appiccato a un albero di fico e, die- 
tro il tronco, saltabecca un caprone che raffigura il demonio. 

Ora Blancheflur sta per entrare alla processione del Corpus 
Domini: ma sulla soglia prova uno smarrimento pauroso come 
se tutte le statue la segr ero a dito: minacciosi gli angeli, 
minacciosi i profeti, minacciosi i Re. 

Blanchefleur da dodici giorni, soltanto da dodici giorni è 
madre di un piccolo bambino. Quando ha sentito battere un 

altro cuore vicino al suo ma 

con un ritmo diverso, e la nau- 

sea alla bocca e improvvisi 

rossori alla faccia e una stan- 
chezza nelle ginocchia e una 
lassitudine disfatta nelle ossa 
ha creduto che tutti dovessero 
scoprire il suo segreto. Da al- 
lora non ha più osato fissare 
in volto il padre e la madre 
e durante la cena ha tenute 
le pupille fisse nel piatto. Ha 
passato ore ed ore chiusa in 
camera, non ha più frequen- 
tato le botteghe degli orafi, 
dei sarti, dei dolcieri, ma si è 
ridotta a camminare fuor delle 
mura, dove coltivano gli orti 
e pigiano l'uva e macinano il 
grano. Per non mettere in so- 
spetto la madre e la vecchia 
Aufelisa ha adottato una moda 
di gonne larghe «alla vene- 
ziana »: e la vecchia Aufelisa 
ha indovinato il suo segreto e 
non l’ha aiutata perchè il ge- 
neroso e bel cavaliere è spa- 
rito per sempre. Blanchefleur 
è rimasta otto giorni in cam- 
pagna presso Mulhouse nella 
casa della nutrice e ha avuto 
un bambino, e tornata a Stra- 
sburgo per otto giorni ha s 
puto fingere così bene che nes- 
suno si è accorto della crea- 
turina ch’ella tiene nascosta 
in un armadio nella propria 
camera. 

Da quando è madre non è 
più andata in chiesa: le par 
d'essere maledetta: ma il pa- 
dre e la madre vogliono ch'ella 
sfili con le altre ragazze nella 
processione del Corpus Do- 
mini. 

Non guarda le statue dei 
profeti, degli angeli, dei Re: 
varca la soglia: con una mano 
tiene la candela dei Re Magi, 
spenta;con l’altro braccio regge 
il bambino piccolo piccolo sen- 


za battesimo e senza nome, 
nascosto in una falda del man- 


tello foderato di vaio. Nessuno 

la conosce. Può entrare: la pro- 

cessione sta per cominciare; i 

chierici cantano già, gli organi rombano già. Nella penombra 
della navata di destra s'imbatte nelle fanciulle che stanno per 
sfilare e si schierano due a due: ognuna ha un cero acceso in 
una mano e un giglio d’argento nell'altra. Fra quelle fanciulle 
è il suo posto. In tutte le processioni è stato il suo posto; ma 
non può prendere il giglio d’argento fra le dita perchè la mano 
tiene ben stretta la cocca del mantello foderato di vaio, dentro il 
quale è avvolto il bambino. Blanchefleur prega in cuor suo che il 
bambino non si svegli, che il bambino non pianga e non la 
tradisca. Il bambino si è addormentato presso il capezzolo ed 
ella sente il tepido soffio del suo respiro contro il seno scoperto. 
Intanto uno ino, grande come un gigante, armato di 
mazza dorata, terribile nella faccia contornata dalla barba ros- 
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di mettersi 
per cominciare, la foll 


siccia le si avvicina, le ordina pari pari con le 
altre fanciulle. La sfilata s 
e gli organi 
sacrestia col baldacchino 0 ante; il crocifi: 
i suoi brillanti fosforescenti in mezzo a mille lumi, 
E lo scaccino dalla barba ros ‘a le dici 
— Ragazza, bisogna che tu accenda la tua candela. 
— Come posso accendere la candela se non ho con me 


con tutti 


E l’uomo dalla 

— Così non si viene 
fagotti a ca 
tanto non hai faccia da Santa. 

Blanchefleur non ‘respira 
con un gesto, si sente rossa di vergogna e accende la candela 
alla fiamma di un’incensiere; ma nessuno sa che quella è la 
candela dei Re Magi. 

La fiammella della candela dei Re Magi è 
di tutte le candele. 

Scalpiccìo dei piedi, ondeggiare di teste, spirale sonòra di 
canti: la processione s'incammina pian piano. Quanti giri farà ? 
Se fa più di un giro, il piccino si svegl 

Sancta Maria! 
Ora pro nobis. 
Sancta Dei genitrix. 
Ora pro nobis. 
Sancta Virgo Virginum. 
Il piccino senza nome e senza battesimo si sveglia e Blan- 


E un'altra volta lase 


. Se non vuoi accender la candela fila a casa tua: 


teme di tradirsi con una parola 


nile a quella 


chefleur, all’udirlo, trasale, vorrebbe che il coro soffocasse anche 
il suo rimorso. Lo sente, lo sente; risponde con quanta voce 
può all’a solo di Arletta. 

— Ora pro nobis. 

— Sancte Michael. 

— Ora pro nobis. 

Ma il piccino incomincia a frignare: per fortuna il rombo 
degli organi è immenso, il canto delle cantorie altissimo, la 
volta della cattedrale infinita — Certo mi tradisce; certo se 
continua a piangere mi tradisce. — Non sa come rispondere 
alle litanie, si confonde, spera che la processione finisca presto: 
inciampa nel rilievo di una pietra sepolcrale. 

Sancta Maria Magdalena. 
Ora pro nobis. 
Sancta Aghata. 
Ora pro nobis. 

Le par di vedere qualche ragazza del corteo volgersi in- 
dignata verso lei e guardarla come si guarda una bestia am- 
malata. — Ora mi tradisce; sono disonorata per sempre di 
fronte a tutti; mi scacceranno dalla chiesa, dalla casa, dalla 
città. Mio padre mi scaccerà di c: n 

E lo vede sfilare pensoso e canuto, vestito di velluto nero 
ricamato d’argento, coi Magistrati della città. Le fiamme le sal- 
gono al vi il bambino piange. Lo dondola un po’ sulle 
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braccia, il bambino piange più forte. Con uno sguardo cattivo 
e minaccioso fissa la candela dei Re Magi: dice: 

.— Ch'egli taccia ora, ch'egli taccia per sempre. — Ac- 
compagna la sua decisione battendo il piede nervosamente sul 
pavimento e di nuovo risponde alle litanie che Arletta recita 
con la voce angelica: 

— Ora pro nobis, Ora pro nobis. 

E il pianto del bimbo cessa immediatamente: e nell’attimo 
si trova accanto un frate bigio, dalla faccia invisibile nascosta 
nel cappuccio calato. Il bambino tace, quasi non respira più. 
Un giro della Cattedrale è compiuto. Blanchefleur sorride, poi 
impallidisce, spaventata, e non osa più rispondere alle litanie 
tanto il terrore la serra alla gola. Quella piccola cosa vivente 

ne di man in mano fredda e immobile nelle sue braccia. 

Mentre il corteo si svolge di navata in navata rasenta un 
confessionale, un sepolcro, un altare, s'ingolfa tra due pilastri, 
ella sente la povera vita della creaturina disperdersi e svanire. 

Il suo desiderio è compiuto e realizzato al di là di ogni 
non si muove più, non parla più. Blanchefleur dice 
— Quando sarò davanti all’altar maggiore chiederò 
in grazia che la voce gli sia resa, anche per piangere. — E si 
accorge che il frate cammina lentissimo, passo passo, accanto 
a lei. Il bambino è divenuto freddo e pesante come una statua 
della cattedrale. Sente di non saperlo reggere oltre. Cammina, 
cammina. Ha un triste pensiero e lo ricaccia; un incubo e lo 
disperde; uno spavento e lo allontana. 

Cammina: cammina. La processione non finisce? Dura 
noda senza p supera un arco, attraversa 
una navata, rasenta un altare, calpesta una cripta, Ogni tanto 

e Blanchefleur per umiliarsi s'inginocchia, si batte 
il petto: il profumo dei fiori e degli incensi dà le vertigini. 

Non finisce: non finisce: sente che il peso di quel bambino 
è troppo grave perchè ella possa continuare: sente che l’ab- 
batterà al suolo. Prima era leggero come una piuma: prima 
era alato come un angelo, Continuare non può: camminare 
non può. Che fare? Che fare? Ancora un momento e la pro- 
cessione è fin guarda la candela: dice: — Piangi quanto 
vuoi, mimmo, piangi: ma rivivi. 


speranza: 


un'eternità? Si 


Aspetta la sua resurrezione senza parlare, senza respi- 
rare, china il capo su quel fagottino di stracci se oda il ge- 
mito di prima. Lo spavento ricacciato e il dubbio crescente 
e îl rimorso allontanato si ripresentano alla mente di Blanche- 
fleur con più forza. Il bimbo non si ridesta, non rivive. Blanche- 


.fleur vuol gridare — Soccorso! Aiuto! — Le pare che le altre 


e la guardino indignate, come una bestia ammalata: si 
appoggia con una mano alla spalla del frate misericordioso. 
Quegli si volge e ha la faccia della Morte. Allora le forze l’ab- 

ndonano, cade bocconi davanti all’altar maggiore. Si fa un 
gran vuoto intorno a lei, le ragazze stringono il giglio d’ar- 
gento contro il cuore e non osano toccarla: lo scaccino dalla 
barba rossiccia raccoglie Blanchefleur: ha un bambino morto 
da un lato, una candela spenta dall'altro. 
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a, lo Scabino trova Blanchefleur 
letto nella sua cameretta. Dice 
appena entrato: — lo mi vergogno, io mi 
vergogno di tenerla in casa mia. 
— Perdonale. Perdonale: è tua figlia. 
— Non posso non posso: per lei la mia 
casa è disonorata. 
— Guardala, guardala. È moribonda. 
— Non potrò riapparire nel Consiglio 
della città, nè portare la reliquia di Sant'Elena in chiesa. 

— Non vedi che è la sua ora estrema? 

— Meglio morta; tutto meglio che vedermela intorno, per 
le vie, a portare la vergogna del suo peccato. 

— Ti prego, ti prego. Non dir così. Ora rinviene. Ora 
rinviene. Da un momento all’altro ti può udire. 

— Vorrei, vorrei che mi udisse. 

Blanchefleur distesa sul letto pare morta, ha le palpebre 
abbassate, le labbra smunte, le mani diaccie; ma ascolta. Le 
par di essere in una tomba, tanto la camera è piccola in con- 
fronto all’immensità della cattedrale: non sente peso sulle 
braccia ma sul cuore: tutto il peso di quel morticino. Se apre 
gli occhi vede il rettangolo della finestra illuminato da un 
languido sole verdognolo che si dilegua. Ascolta le parole che 
il padre e la madre dicono attorno al suo letto; ma è come 
se parlassero di un’altra creatura, non di lei. 

Blanchefleur ha perduto tanto sangue, non credeva di 
averne tanto: dove è caduta, sulla pietra della cattedrale, ve 
n'era una pozza e le fiamme delle candele e delle lampade vi 
si riflettevano rovesciate. Vede il rettangolo luminoso della 
finestra impallidire e smarrirsi pian piano come se anch’esso 
si dissanguasse. Dice dentro di se: — E quando non lo vedrò 
più, quando tutta la mia cameretta sarà ugualmente pallida o 
ugualmente buia, significherà che è la mia ora. — Le forze 
l’abbandonano, i nervi e i muscoli si allentano: ma serba tanta 
ostinazione da stringere in pugno la candela spenta. 

— Ah! se avessi forza di accendere la candela dei Re Magi, 
di chiedere ancora una giornata di vita! Con tutte le pene, 
con tutti i rimorsi e i tormenti; ma vivere. Poter vivere. 

Lo Scabino dice alla moglie, alla madre di Blanchefleur: 

— Vieni via. Vieni via anche tu. 

— Io non posso. 

— Perchè non puoi? 

— Perchè sono sua madre. 

— Non ti vergogni? 

— Vuoi lasciarla sola? 

— Sola. Sì. Sola. 

— Perchè vuoi la 

— Perchè nessun prete oserebbe varcare la soglia di que- 
sta camera contaminata e benedirla: perchè io non lascerei 
entrare qui sua sorella, nessuno, nessuno cui volessi bene. 


ITORNATO a ca 
distesa sul 


ciarla morire come un cane? 


— lo sono sua madre. — E i vecchi occhi sono pieni di 
lacrime; le lacrime scendono per le rughe della vecchia faccia 
e si raccolgono all'angolo della bocca. 

Lo Scabino se ne va, sbattendo l’uscio. 

Blanchefleur ha l'impressione che il rumore della porta le 
percuota la fronte. Allora sua madre siede in capo al letto e 
trae di tasca il rosario e comincia a recitare le preghiere dei 
moribondi. 

Passano i minuti e le ore e il rettangolo della finestra da- 
vanti agli occhi di Blanchefleur si uguaglia poco a poco e si 
confonde nel perso della camera che si abbuia. — Quando 
vedrò brillare in quel rettangolo le prime fiamme delle stelle 

rrà dire che la mia ultima notte è spuntata. — E si ram- 
marica di non aver abbastanza forza per battere l’acciarino e 
accendere la candela magica. Si sente radicata alla bella vita 
con i rami e le serpi di tutte le tentazioni. E il peccato ha un 
volto stupido e affascinante di perfetto e valoroso cavaliere. 
La vecchia madre ha finito di recitare le orazioni per i mori- 
bondi: pone una mano leggera leggera sulla sua fronte che è 
fredda come il marmo di un sepolcro. Crolla il capo. — È il 
destino che_vuole così — e pensa di accendere una lampada 
all'immagine del patrono della città di Strasburgo. Ma non 
trova la lampada; scorge invece la candela fra le dita rag- 
grinzite della figliola. Le apre pian piano: trae la candela per 
non farle male e per non risvegliarla, l’accende davanti all’im- 
magine del protettore di Strasburgo e va alla finestra a chiu- 
dere i vetri perchè la fiamma della candela trema, curvata dal 
vento: e si affaccia e guarda nella via dove passa una carovana 
di zingari che s'incammina verso l’Italia per la via dei monti. 
Gli zingari cantano una zingaresca melanconica dove si parla 
d'amore e di aranceti fioriti e di cielo sempre sereno: e i ragazzi 
del vicinato schiamazzano attorno all’orso incatenato e ai cam- 
melli, e alle scimmie che acchiappano a volo le castagne. 

Il rettangolo del cielo riluce ora per i suoni gutturali delle 
canzon 
ronda; sale anche un odore di selvatico. Blanchefleur dice con 
l'ultimo respiro, guardando la candela dei Re Magi: 

— Con loro: con loro! Vestita da zingara, con un man- 
tello di penne di pavone, e un braccialetto di sonagli alle ca- 
viglie e un tamburello in mano. Vanno verso l’Italia. Verso 
l’Italia bella. Stella. Sorella, 


Vi 


Tutti gli zingari dormono e i cani ‘guaiolano în sogno e 
i cavalli nitriscono sotto la rugiada, Blanchefleur si scioglie 
dalle braccia del nuovo amante: 

— Ho paura, ho paura. Il padrone è geloso di te. 

— Come lo sai? 

— Me l’ha detto, me l’ha detto. Ieri, finiti i giuochi sulla 
piazza di Pisa, N 
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ngaresche e per la malinconia dei ritornelli di ghi- . 
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— Hai pau 

— Ho paura, ho paura, ho 
tanta paura di morire. Se mi 
sorprende con te, nella tua ten- 
da, mi uccide. 

— Io lo ucciderò prima, 

nchefleur, se tu mi assicuri che sei mia. 

EC 

— Devi dirmi: sono tua, sono tutta tua. 

— Sono tua, Posso essere tua più di co: Ora so anche 
del tuo progetto di uccidere. Siamo uniti anche col sangue. 

— Non vuoi? Non vuoi? 

Blanchefleur non risponde: ma la dedizione è così com- 
pleta ch'egli comprende che può osare, e la lascia. Blanchefleur 
balza nuda fuori dalle pe capra che ancora conservano 
il profumo del loro abbraccio, vede l’uomo allontanarsi curvo 
e cauto come se andasse alla caccia. È decisa disperata- 
mente di aiutarlo, accende la candela e una gocciola di cera 
le cade sovra la gamba nuda e la scotta e un’altra gocciola 
le cade sul braccio nudo: bacia il braccio dove la goccia di 
cera è caduta, e stacca la cera con le labbra. E sorride con 
gli occhi, non con la bocca. Troppo le preme di non fare ru- 
more. Si tura le orecchie con le dita per non udire il grido 
che lacera il silenzio della notte: ma ha guardato la candela 
fissamente per chiedere che il polso dell'assassino fosse fermo, 
diritto e deciso verso il cuore geloso. Spegne la candela, sgu- 
scia per l'apertura della tenda, di fuori, nella notte: i fuochi 
dell'accampamento insanguinano col rossore delle braci il mar- 
gine del cielo; gli uliveti intorno alla radura si divincolano e 
stormiscono sotto un fiato di vento appena alzato. Il mare è 
così vicino che si ode lo scrosciare delle onde e stridere di 
carrucole e di argani e canti di paranze che salpano, Il pro- 
fumo delle pinete imbalsama l’aria. Blanchefleur chiude le pal- 
pebre per non esser distratta dal ricordo del piacere, per sen- 
tire con tutta la sensibilità il profumo delle resine e la carezza 
soffice del vento sulla pelle. Si sente afferrare da solide brac- 
cia sudate e tremanti e bagnata dal tepore umi io di una 
mano insanguinata, e inebriata da un odore e da un'emozione 
che non conosceva. La limpida cornice della notte chiude in 
silenzio il tumulto delle loro voci che vorrebbero confessare: 

— Bisognerà partire domattina. 

Prima che lo trovino. 

Come hai fatto? Come hai fatto ? 

Mi son sentito deciso e la mano guidata. 
Sì, vero? La mano ferma e guidata. 
Implacabilmente spinto. 

Da me? 

Da te. 


VI: 


Giù, sempre più. Si è data ai paggi, ai soldati, ai servi, 
perfino agli ebrei. L'hanno pagata, insultata, derubata, per- 
cossa. Giuocata ai dadi e ai pugnali. Si sono uccisi per lei e 
perduti: anima e corpo: da quando è nella casa della « mila- 
nese» presso l'albergo dell'Orso, in riva al Tevere. Ora parla 
la lingua del s/, la chiamano Biancofiore, ha dimenticato la 


avere quindici anni: le par 


città, la casa, la cattedrale, il 
vecchio Scabino. Tutto è mu- 
tato, È una donna qualunque, 
una peccatrice sfrontata:e male- 
detta; ma basta che, sieda al 
davanzale e rovesci le trecce di 
sopra i vasi di basilico a guisa d’insegna d'amore perchè i più bei 
cavalieri e baroni di Roma arrestino il cavallo alla porta, anche 
i Colonna, gli Orsini, i Massimo; e i chierici si facciano il segno 
di croce e gli scolari le gridino di mostrare tra i fiori di ge- 
ranio i fiori del seno. Però la vecchia padrona che è una grassa 
milanese del Borgo degli Ortolani è molto contenta di lei, e 
la tratta come una figliola e le serba i migliori bocconi, i mi- 
gliori vini e divide equamente con lei i guadagni delle ricche 
notti. Oggi che è giorno pasquale le ragazze han fatto chia- 
mare due pifferari e un liuto per improvvisare una danza. 

Le campane di tutto il mondo venute a Roma per il ve- 
nerdì santo ciondolano per l’aria e stanno per ripartire: ma 
nella casa della «milanese» si balla una bergamasca sfrenata 
e si canta a squarciagola. 

Ed ecco Biancofiore crede di udire in quel gran cielo 
chiarissimo di Roma, in un frastuono rombante d’infinite cam- 
pane, la voce di una campana più nota. — Certo: certo. 

Ogni tanto perde il ritmo della danza e le altre, le chiedono: 

— Che hai? Che cos'hai? Che ti ha preso? 

Biancofiore seguita a ballare e non risponde: passa dalle 
braccia di un arciere alle braccia di uno scolaro, alle braccia 
di un barcaiolo; e le trecce si allentano e i legacci del corsetto 

schiudono e una gamba appare seminuda. 

Il cielo di Roma è pieno di profumi e di canti: folate re- 
cano dai colli i petali dei mandorli e dei peschi, fioriti tra le 
rovine. Si stende una sonnolenza languida e divina su tutte 
le case e le chiese e i conventi e i monasteri di Roma: il Te- 
vere che si allarga giallastro intorno all'Isola Tiberina, gli 
stormi delle rondini che rasentano il filo dell’acqua. Ma il 
suono di una campana è più forte e più distinto del ritmo di 
tutte le danze e più dolce della voce stessa del liuto. 

Biancofiore la riconosce: e tracanna una coppa di Falerno. 
— È la campana Strasburgo, la « Madonnina », venuta a 
Roma per il venerdì santo! — Ora scala il cielo come il volo 
dell’allodola: per spirale. Biancofiore che si è seduta sulle gi- 
nocchia di uno studente e nel prender fiato e nel raggiustarsi 
gli abiti e le treccie guarda fuori tra i cirri sfilacciati delle 
nuvole, vede la su2 campana disegnare larghi cerchi per ri- 
trovare la via del ritorno, proprio come i colombi quando si 
orizzontano per rientrare in piccionaia. La campana disperde 
una scìa di suoni nell'azzurro dove si allacciano abbracciamenti 
divini di formose nuvole cortigiane. 

Biancofiore tracanna un’altra coppa di vino: le par di 
i avere la primavera in tutte le 
vene. Una primavera di castità, di santità, tutta gigli e chia- 
rezze. — O campane, campane! 


fronte una piccola amica di quindici anni soprannominata «la 
napoletanina ». La bacia con tanto spasimo che quella la guarda 
negli occhi e li vede pieni di lacrime, 

— Che cos’ hai? Che cos’ hai? 


— Niente: niente — risponde sorridendo Biancofiore. — 
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Effetto del vino. Vado un mo- 
mento di là.... 

Le due ragazze tornano ad 
abbracciarsi: rifanno insieme 
un giro di danza: anche gli al- 
tri s'alzano da sedere e battono 
le palme a tempo per imitare le nacchere. I piffera ffiano 
a più non posso, e gonfiano le gote come m heroni. Bianco- 
fiore passa da ballerino a ballerino. Accaldata e accesa in volto 
si fa vento col lembo della gonnella e si asciuga gli occhi che 


lacrimano stupidamente. Pianta sui due piedi un notaio che 
ansima eccitato dal desiderio. 

— Vado un momento di là. 

Va «di là». La sua è una cameruccia dalla pi finestra 
che guarda sul Tevere, Il Tevere è pieno di cielo: è più azzurro 
e più trasparente del cielo; riflette una per una tutte le nuvole, 
e gli stormi delle rondini e dei colombi che, impauriti dal dan- 
zare delle campane, passano da una sponda all’altra senza po- 
sarsi, Allora Biancofiore apre un cofanetto di pastiglia dorata 
e colorata dove stanno alla rinfusa: monili, maschere, piume, 
sonagli, monete, pettini, forcine. 

— Questa? È questa? Non è questa, non è questa — dice, 
frugando nervosamente. — No: questo è un medaglione. No: 
questo è un pugnaletto, No, questa è una scatola di polvere 
d’oro. No, questa è una medaglia d’oro. 

S'impazientisce: batte i piedi: rovescia il cofanetto sul pa- 
vimento. — Presto, presto, perchè i suoni della campana sva- 
niscono. 

— Ancora un poco: ancora un poco.... L'acciarino? Eccolo. 
La candela? Eccola. Finalmente. — Lo sfrega senza tremare, e 
avvicina l’esca accesa alla candela e soffia e softia. Ma la luce 
della primavera è tanto limpida e bianca che il colore della 
fiammella si smarrisce, Biancofiore deve accostarvi le dita per 
sentirla bruciare, 

Dice in frett 

— Che mi sia concesso di raggiungere la Madonnina, la 
campana di Strasburgo. Che io possa ritornare con lei a casa 
mia. Voglio rivedere la mia casa. Voglio... 

Nella camera prossima hanno ripreso a ball 

— Fioore! Fioore! Fiorello bello! Che fai? 

Biancofiore non risponde. 

La padrona della casa, la vecchia milanese, entra in ca- 
mera nell’attimo in cui Biancofiore s'invola per la finestra e 
una pianella cade e il lembo della gonnella s'impiglia nelle 
foglie del basilico e rovescia il testo sul davanzale. 

Si fa il segno della croce e cade svenuta gridando al 
sortilegio. 


VII. 


E giunge a Strasburgo appena appena in tempo: gli alabar- 
dieri stanno tirando la catena alla porta Parigina. Simile a un 
enorme braccio benedicente la guglia della cattedrale è rosea; 
qualcosa come un anello brilla presso le guglie che raftigu- 
rano le dita; ma dev'essere la doratura di una statua, I mulini 
a vento tracciano nell'aria gesti di minaccia e di sfida, trasci- 
nando nel vortice delle ali rotanti, brandelli d’ombre violette 
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e pipistrelli vagabondi : i mulini 

sui bordi dei canali macinano 

grano e frumento mentre gli 

ultimi asini varcano i ponti, ca- 

richi di sacchi di farina: un 

lebbroso esce di casa suonando 
la raganella per tener lontani i passanti; Blanchefleur si scosta 
da lui con un balzo. Forse le cornacchie e le cicogne appol- 
laiate sui comignoli l'hanno ravvisata: fanno uno sguaiato cla- 
more di pettegole comari dai tetti d’ardesia a forma di mitrie 
vescovili, zampettano attorno ai nidi chiazzati di sterco bian- 
chiccio. 

Blanchefleur non ha la nozione del tempo trascorso. Tanto 
ha visto e viaggiato e vissuto. Pen: — Troverò facilmente 
la mia casa; qualche fantesca con la scodella in mano sarà 
sulla porta e qualcuno di casa mia mi verrà subito incontro, 
riconoscendo il suono della mia voce anche da lontano. 

Allora si arresta a una fontana sulla piazza del Mercato 
del vino, per togliersi il belletto dalle guance e per cancellare il 
segno del carmino dalle labbra: l’acqua nel bacino della fon- 
tana riflette il rettangolo di una finestra illuminata, e incor- 
nicia i cardini smeraldini di una costellazione. 

— Acqua, acqua fresca dei miei monti, acqua piovuta dal 
cielo, levami il profumo di belzoino e di muschio — ella prega 
— dammi l'odore buono delle praterie fiorite di ranuncoli, di 
mente e di salvie, da dove vieni, toglimi i segni del bistro, il 
ritocco del liscio, la velatura del belletto.... » 

E l’acqua le par fredda come neve discio) vi tuffa le 
mani così addentro che il rimbocco dei polsini si bagna, e la 
faccia tanto che i capelli sulla fronte si imperlano di gocce. 
Avviandosi s'incontra con la Guardia di notte che si reca ad 
accendere la lanterna e che prova in sordina il suono del corno 
prima di cominciare il giro di ronda e dare il segno del co- 
prifuoco. I cani randagi si sfamano alle porte delle case dove 
le massaie hanno buttato gli avanzi, e digrignano i denti quando 
Blanchefleur pa Temono che ella voglia dividere con loro 
quel pasto di miseria e di ignominia, perchè le bestie non di- 
stinguono l'abito dei ricchi dall’abito dei poveri; ma il passo 
dei felici dal passo dei disperati; e Blanchefleur si accorge di 
essere disperata perchè non sa seguire dirittamente il cam- 
mino e misurarlo; ma va in qua in là, e corre e s'arresta come, 
un'ubbriaca. 

Campane dell’avemaria e ombre della cattedrale su tutte 
le case, mentre il ciabattino vuota sull’acciottolato le secchie 
della concia, il falegname scodella la minestra, i bimbi vanno 
a nanna, nella casa del notaio friggono un « famoso » pesce e 
nella bottega del salumiere, alla luce di una lampada, insac- 
cano la carne di un « famoso » maiale. Dalle luci, dal suono, 
si direbbe che in casa di Arletta è un gran banchetto di nozze; . 
(tutti i convitati sono brilli, la sposa vorrebbe piangere; ma lo 
sposo seduto di faccia a lei allunga il piede fra le sue caviglie 
e, con la scusa di allacciarle un braccialetto d’oro le fa un 
curioso solletico al polso prendendole la mano attraversg la 
tavola apparecchiata, a rischio di rovesciare i calici di vino). 

C'è da perdersi in tanto buio di stradicciuole, di piazzuole 
deserte che s'intrecciano! Blanchefleur riconosce la propria 
casa a una certa figura di angelo col liuto, scolpita nel vivo 
della pietra sul timpano della porta. E quell’angeto che le è 
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sempre apparso musicale e dotato di una magica voce ora è 
muto: e tutta la casa è senza voce come una creatura morta. 

Nella casa dello Scabino regna il buio, nella casa dello Sca- 
bino regna il silenzio: i topi hanno roso le pergamene, i ragni 


hanno tessuto le ragnatele: forse appena da pochi mesi; ma la 
desolazione ha un aspetto antichissimo. Sale la scala di legno, 
nevica ad ogni passo la polvere impalpabile dei tarli ed è 
come se ad ogni scalino, la sua vecchiezza aggravasse e 
il contrasto è maggiore quando, aprendo l'uscio, Blanchefleur 
ritrova intatta la sua camera di fanciulla. Nessuno l’ha più 
abitata e molti sono partiti e molti sono morti. Non odor di 
abiti e profumo d’incenso, di cucina friggente e di camino di 
vampante; ma di legno fradicio e di pavimento polveroso. Tutti 
i begli abiti sono distesi nel cofano di cuoio chiodato d'argento 
uno sopra l’altro, assettati delicatamente e composti con le mi 
niche incrociate sul corsetto. La camera è illuminata dal primo 
quarto di luna che emana una luce verdognola e spettrale, 
Blanchefleur si guarda dentro un piccolo specchio rotondo: e 
non si riconosce, tanto è invecchiata e corrosa. 
Si accorge che la sua vita è compiuta,.che l'ora di pen 
è suonata; ma ripensa alla propria bellezza di una volta così 
affascinante, alla morbidezza di per la quale 
lerata, e disputata, ed amata. Con una tenerezza melanco- 
uno dopo l’altro, dal suoi abiti di fanciulla, 
passati di moda e ridicoli; e ognuno racchiude un fantasma di 
tentazione, Li lascia, va alla finestra, pensa di bruciare l’ul- 
timo resticciolo di candela per chiedere un minuto solo di vita 
onde pentirsi, e guadagnarsi la salute eterna. Non ha l’acciarino; 
la luna è tramontata, la camera è ritornata profondamente bu 
L'idea morire in peccato la spaventa: non sa f 
segno di croce, dire un pafer o un'ave. 
San Giuda protettore dei « casi disperati » accorre in suo 


ecendo la candela perchè tu abbia ancora tempo 
di esprime iderio, di chiedere una grazia mentre sei in 
fine di vita. La grazia di salvare la tua anima. 

Soffia sul resticciuolo della candela: e la candela magica 
s'accende. 

La vecchia Geltrude che abita nella casa di faccia vede 
illuminarsi, dopo tanti anni, i piccoli vetri appannati della 
dannata casa dello Scabino. Sta un po' in forse, poi apre le 
imposte e grida nella via: 

— Accorr uomo! Accorr' uomo! Ladri, o incendio, o stre- 
ghe nella casa dello Scabino! 

Tutta la strada è a rumore, i borghesi si armano di ba 
lestra e di schidione, i paggi prendono al guinzaglio i molos: 
le donne pregano e nascondono i fantolini 

— La guardia di notte! La guardia di notte! 

Aspettano la guardia di notte per varcare la soglia della 
casa dannata: il brusìo è così grande che l'ode anche Blan- 
chefleur prossima a finire la vita. 

— Ohe! Ohe!— grida qualcuno di giù: — Della casa dello 
Scabino affacciatevi, fatevi riconoscere! 

— Ora si sale tutti di sopra! 

— Ohe! Ohe! Quell'uomo. 

Blanchefleur sente che stanno per salire. Non può impedire 
che la ritrovino, che la rivedano. In fretta in furia si spoglia, 
indossa i suoi abiti di fanciulla, i più belli, guarda la candela 
dei Re Magi prossima a spegnersi consumata, dice 

— Che io possa riavere da Dio la mia bellezza, la mia 
fragilità, il mio cuore di fanciulla! 

E San Giuda 

— Bada che ti danni, 

— Sia cancellata dal mio viso e dal mio corpo la traccia 
della mia vita consumata. 


Disegni di R. G. Battaini. 


— Non chiedere! non chiedere! se non vuoi morire in 
peccato! 

— Che io riabbia le gote rosee, e le labbra fresche e 
gli occhi stellanti, e i piccoli seni acerbi e la mia verginità 
intatta e i piedi magri e il collo senza rughe e le mani senza 
vene e le labbra carnose accostate come petali di fiore in boccio. 

Il miracolo si compie un'ultima volta, Blanchefleur si sente 
invasa e percorsa da una giovinezza nuova, accarezzata piano 
piano da dita leggere. 

— Ti danni! Ti danni! Bada che la tua vita è alla fine. 

— Voglio che mi rivedano bella. 

E immaginando tutti i fiori che ha calpestato e gualcito se 
ne ritrova la camera piena: immagina tutti i gioielli che ha 
portato, e rubato, e barattato, e venduto, e se li ritrova tutti 
sulla persona. 

In fretta! In fretta! La Guardia di notte è giunta; fanno 
conciliabolo dabbasso, varcano la soglia della porta: ora sal- 
gono, ora salgono. Sono qui. Sono dietro la porta. Si distin- 
guono nettamente le voci e le parole. Hanno scostato la por- 
iera, spiano per la toppa. 

Blanchefleur si sdraia sul letto, così tutta vestita di una 
lunga veste verde a roselline: la candela è prossima a morire, 
cigola e manda odore di lucignolo. San Giuda « protettore dei 
casi disperati » sta per partire, perchè il diavolo è più forte 
di lui. a 

— Voglio che mi rivedano bella, bella come sono stata, 
come mi hanno conosciuta. 

— La bellezza è l’esca di ogni peccato; è un arnese del 
diavolo. Confessati! Confessati! 

— Non m'importa: voglio morire bella; tanto bella che 
mi ricordino poi per anni ed anni. Dannata; ma bella. 

Il fiato delle ultime parole curva la fiammella e la spegne. 

Amen. 


è 


SCE daî panneggi del velario che si è chiuso 
sull'ultima scena del mistero, uno scolare 
vestito di un saio bigio e coronato îl capo 
d'edera e di alloro come un satiretto : scuote 
un campanello per far cessare lo strepito e 
il mormorio che hanno accompagnata la 
fine della Candela dei Re Magi. Rifornato il 
silenzio, con gesti e con inchini saluta il 
pubblico radunato e dice: 


lo vi ringratio e lodo summamente 
pregando Dio che merito ve renda 

de tanto onore che è fatto al presente 
e da fortuna ria el ve defenda. 

Con festa con piacere allegramente 

al voler vostro la vita se stend: 

Beati quelli che la bellezza ador: 
Andate a desinare che l'è hora. 


Cessati gli applausi e ritornato il silenzio, mentre un 
sacrestano vestito di pavonazzo va spegnendo le lampade, lo 
scolare riprende: 


Egregio Podestà, Vicario, e Voi Signor Priore 
siete invitati tutti a desinare 

per parte de li attori e de l’autore 

qui su in Palazzo senza più tardare. 

Correte con gran fame al buon odore 

per fin che se comenza apparecchiare 

li vini, il pane e l'oca ch'è rostita. 

L'istoria di 2/archefleur è ben finit: 


RAFFAELE CALZINI. 
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Dostoyewsky nei ricordi di sua figlia. 


(@razica Baudelaire — in una delle più pro- 
fonde e vibranti poesie di //eurs du mal 
— rievoca la simbolica figura del poeta, che 
passa fra gli uomini come un solitario, non 
capito e non amato per la sua stessa gran- 
dezza. Coloro che egli vorrebbe amare guar- 
dano a lui con timore o con odio e le unghie 
della sua donna sapranno aprirsi — come 
gli artigli delle arpie — un cammino sino al 
suo cuore. Ma il poeta guarda all’infinita 
grandezza di Dio, s'inebria. di luce divina, 


Et les vastes éclairs de son esprit lucide 
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux. 


Tutta l’esistenza di Dostoyewsky sembra 
corrispondere dolorosamente a questa tragica, 
e pur vera, concezione della sorte, che spess 
l'umanità riserva agli uomini di genio. Eg 
fu un adolescente pallido e timido, tormentato 
dai compagni di collegio; fu un giovane che 
scontò le sue ingenue ed ardenti idealità con 
lunghi anni di sofferenze nella squallida Si- 
beria; diede poi tutta l’anima ad una donna 
indegna di lui, che lo ripagò con infinite ama- 
rezze. E quando, infine, divenuto celebre in 
tutta la sua vasta patria, potè crearsi una’ fa- 
miglia sua, con una sposa buona e devota — 
trovò nei creditori, negli strozzini, nei parenti 
avidi ed egoisti, negli amici spesso invidi od 
accaparratori, tutta una schiera infinita e mol- 
teplice di persecutori, dai quali fu liberazione 
soltanto la morte. Questa gli recò — in un 
funerale che fu un’apoteosi — l'infinito ar- 
dente tributo d'amore dalla piccola borghesia 
russa, dell'oscuro popolo anonimo, nel quale 
molti cuori avevano palpitato e sofferto con 
lui, lo avevano profondamente capito e pro- 
fondamente amato, pur non avendo la ven- 
tura d’accostarlo. E un altro grande scrittore 
della sua terra, Tolstoi, alla notizia della morte 
di Dostoyewsky, scriveva ad un amico; «Mi 
è parso di aver perduto un parente, il più 
vicino, il più caro, e gue/lo del quale avevo 
più bisogno...» Eppure Tolstoi non lo aveva 
mai conosciuto di persona, nè forse lo aveva 
sempre in tutto capito — troppo chiuso nella 
magica cerchia del proprio mondo ideale. 

Ma per tutti doveva essere molto difficile 
penetrare pienamente nei segreti spiritua 
di quell’anima tormentata; ed ancor oggi 
i critici non sono concordi nel tratteggiare 
la personalità complessa e gigantesca di Do- 
stoyewsky. 

A tale indagine viene ora apportata molta 
luce di verità da un libro devoto che m'in- 
spira queste note: le memorie della figlia del 
sommo scrittore russo. ! É un libro d'amore; 
è un tributo d'affetto e di devozione recato 
da una figlia alla sacra memoria d’un padre 
che fu grande, e adorato. 

Da questo intenso sentimento, che pervade 
tutto il libro di Aimée Dostoyewsky, derivano 
a un tempo le doti e i difetti dell’opera sua. 
Non occorre dire che si tratta di un’opera 
profondamente soggettiva, nella quale i va- 
lori spirituali e psicologici, le ombre e le luci 
della vita e dell'anima, si prospettano attra- 
verso la personalità appassionata della scrit- 
trice. In alcune cose, ella appare strana e 
nuova alla nostra mentalità d’europei occi- 
dentali. Noi, per esempio, siamo assuefatti a 
distinguere male le une dalle altre le diverse 
popolazioni che s’'accolgono nei confini dello 
spento impero moscovita. Invece, Aimée Do- 
stoyewsky si preoccupa molto — e forse esa- 
geratamente di far notare la profonda in- 
fluenza dell'origine lituana sul temperamento 
del padre. Non un vero russo appare egli alla 


1 Annie Dosrovswsky, Dostoyewsky nei ricordi di sua 
figlia. Traduziove di Maria Laetitia Lumbroso. Milano, 
Treves, L. 15. 


figlia, ma un lituano — che serba nel cuore 
l'eco lontana dello spirito cavalleresco de’ suoi 
antenati normanni. Ciò non impedirà a Do- 
stoyewsky di capire l’anima del popolo russo, 
meglio di molti russi intellettuali, accecati 
dall’ammirazione per le democrazie europee; 
nè gli impedirà di farsi ardente e quasi mi- 
stico paladino dello slavismo, concepito in 
una perfetta fusione di caratteri etnici e di 
tradizioni religiose. 

Aimée sembra talvolta condotta ad accen- 
tuare il suo sdegno contro le persone che 
essa non ha amato o che, in un modo o nel- 
ltro, hanno recato qualche male a suo padre. 
Si ha l'impressione che così avvenga quando 
l'autrice parla di Tourgueneff e di parecchi 
scrittori russi, quando accenna all’avidità di 
alcuni parenti di Dostoyewsky, e sopra tutto 
quando si occupa delle donne da lui amate. 
Essa le dipinge tutte a colori foschi o beffardi 
— all'infuori di una sola, la seconda moglie 
dello scrittore, che fu madre di Aimée; vero 
angelo custode degli ultimi anni di Dosto- 
yewsky, esempio mirabile di piena e devota 
dedizione dell'anima, 

I biografi potranno, ad ogni modo, qua e 


Feodor Dostoyewsky. 


là discutere e controllare le asserzioni con- 
tenute in questo libro: ciò che a noi importa 
far rilevare è l'intensa passionalità che anima 
quest'opera dalla prima all'ultima pagina. Si 
sente che Aimée non è una scrittrice di pro- 
fessione: essa non si cura dei consueti leno- 
cinii tecnici; non sempre si preoccupa di 
serbare un ordine perfetto nella disposizione 
della materia, e spesso accenna fuggevolmente 
a fatti piuttosto importanti, mentre si diffonde 
in minuti particolari su piccole cose intime, 
che hanno per lei un valore soggettivo. Da 
tale apparente difetto deriva lo speciale in- 
teresse di queste memorie, nelle quali si trova 
appunto ciò che manca nelle biografie ufficiali. 
Quà e là, certe involontarie divagazioni, de- 
rivanti dal tormentoso affollarsi dei ricordi, 
dànno l'impressione d’udire questo racconto 
dalla voce viva dell'autrice. E il libro, lenta- 
mente, conquista il lettore: in principio, sem- 
bra che l’autrice si diffonda in troppi parti- 
colari, nei quali la figura centrale rimanga 
offuscata e confusa. Questa però, a poco a 
poco, emerge sempre più viva e reale dalla 
folla dei ricordi. La figura, prima un po’ ne- 
bulosa, prende una forma sempre più distinta 
assume una sua fisonomia dolorante e pen- 
sosa, nella quale risalta — nitido, violento, 
intensamente umano — il profilo spirituale 
i Dostoyewsky. E quando questa figura è 
rievocata in tutta la sua pienezza, quando 
essa grandeggia nelle pagine appassionate 


di Aimée — allora il lettore è conquistato, 
nè sa più staccarsi da questo umano libro 
d’amore. 

$ 


Ma le memorie di Aimée Dostoyewsky ac- 
quistano anche speciale importanza per il 
momento storico in cui esse sono state scritte. 
L’autrice si trova in esilio, i bolscevichi le 
hanno tolto tutta la sua sostanza, essa lavora 
per guadagnarsi la vita. La figlia di Dosto- 
yewsky si rivolge pertanto scientemente a un 
pubblico di stranieri e di profani che può 
forse vedere nell’autore de Le memorie della 
casa dei morti, pn precursore della rivolu- 
zione russa. Ben s'intende quindi come essa 
ponga somma cura nel determinare l’evolu- 
zione del pensiero politico e sociale del p: 
dre. E ciò la conduce a fornire elementi 
profondi, e in parte nuovi, allo studio della 
psicologia e della genesi della rivoluzione 
russa, 

Dostoyewsky si era entusiasmato, da gio- 
vane, per le idealità democratiche degli in- 
tellettuali del suo paese: aveva perciò preso 
parte a quella congiura di Pedachevilo) che 
fu causa della sua deportazione in Siberia, 
Qui però, nel contatto con gli altri condan- 
nati, egli era divenuto «il discepolo dei ga- 
leotti ». Egli si era avvicinato all'anima rude 
e infantile del popolo russo ed aveva capito 
come essa fosse buona e istintiva, dominata 
da uno strano appassionato misticismo, fatto 
di tradizioni orientali e di profonda bontà 
cristiana. 

Capì, d'allora in poi, che gli intellettuali 
russi battevano una falsa strada. Essi, anzi 
che studiare l’anima del loro popolo, si erano 
attaccati tenacemente agli esempî delle de- 
mocrazie europee — e soltanto per questo si 
erano creduti superiori agli altri. In tal guisa, 
quando q intellettuali invocavano la li 
bertà, essi, in fondo. presumevano di domi- 
nare sopra un popolo amorfo, che la loro 
mentalità, apparentemente. democratica, di- 
spregiava al pari dei nobili e dei proprietari 
terrier 

Era invece necessario che gli intellettuali 
— prima di portare orgogliosamente in Russia 
verbo democratico d'Inghilterra o di Fran- 
ja — cercassero di capire l’anima del loro 
popolo, cercassero di apprendere da lui;lé 
leggi naturali e secolari della loro terra, pet 
dare.impulso ad un rinnovamento, reso forte 
dai caratteri etnici e nazionali. Questa fu là 
parola di Dostoyewsky. Per questo egli fu 
monarchico, poichè vedeva nello czarismo 
una forza nazionale capace di evolversi e-di 
migliorare; fu sostenitore della fede orto- 
dossa, poichè bene intendeva quale potenza 
abbiano sui popoli le religioni tramandate 
dai padri. 

Gli intellettuali non lo capirono, anche 
quando lo applaudirono freneticamente, come 
fecero più d’una volta gli studenti di Pietro- 
burgo. L’abisso fra il popolo e gli uomini dî 
pensiero si fece così sempre più profondo, 
E gli intellettuali furono travolti con lo stesso 
czarismo che avevano voluto abbattere; pa- 
garono il fio del loro asservimento alle ideo4 
logie straniere, del loro dispregio contro la 
Chiesa nazionale, della loro indifferenza per 
l'oscura anima del popolo. Questo poi — ab- 
bandonato a se stesso — lasciò sfogo a tutti 
gli istinti; fu vittima e carnefice a un tempo, 
pietosa belva, avida e famelica, torturatrice 
e torturata, ’ Ì 

Il mònito di Dostoyewsky appare quasi proi 
fetico. E la sua figura emerge dalle ombre 
del passato, non solo come quella di un: ars 
tista sommo, non solo come quella d’un’anima 
grande e buona — ma anche come quella di 
un veggente che, dal più profondo cuore della 
sua nazione, seppe trarre una visione di realtà; 
che solo oggi si comincia ad intendere. E, 
forse, l'orma da'lui segnata servirà di guida, 
nell’avvenire, alla sua patria dolorante, quando 
essa vorrà, esausta dall’orgia sanguinosa, ri- 
trovare l’anima sua più vera e riprendere le 
umili eterne vie della bontà e della fede. 
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IL CONCISTORO PUBBLICO E LA PRESENTAZIONE AL PAPA DELLA TIARA DEI MILANESI. 


Il giuramento dei nuo 0. Il cardinal Tosi con la sua 
dinali nella Cappella a 5 Corte si reca al Concistoro. 


La presentazione al Papa della Tiara dei Milanesi. ‘Fot. comm. Felici.) 
‘ot. comm. Felici, 


RAZIONE ITALIANA 


PRIMO RITRATTO DI S. S. PIO XI 


eseguito nei giardini del Vaticano dal pittore Carlo Prada per l'Aula Magna dell'Università Cattolica in Milano. 


Pio XI, che il giorno 11, in Concistoro segreto, nominò otto nuov 
dinali, dei quali nel numero scorso pubblicammo i ritratti, nel succes 
Concistoro pubblico del giorno 14 impose agli stessi cardinali il rosso cap- 
pello. La cerimonia fu compiuta col maggior fasto della Corte papale; e vi 
assistette anche lo speciale pellegrinaggio milanese recatosi a Roma per con- 
segnare ufficialmente al Pontefice la ricca tiara eseguita a Milano per pub- 
blica sottoscrizione, e che riproducemmo nel nostro numero del 19 novembre. 
ta a Pio XI dal nuovo cardinale em. Tosi, arcivescovo 
di Milano, e il Papa disse, piacevolmente: «Vogliamo provarla? » E col con- 
senso del cardinale Bisleti, primo decano, a cui sarebbe spettato di compiere 


quell'atto, il cardinale Tosi, l'antico scolaro di Pio XI, impose al Pontefice il 
fra gli applausi fragorosi e le acclamazioni della sceltissima folia. 


nuovo triregno, 


Il pubblico presente al Concistoro era già stato fortemente commosso 
all'accoglienza che Pio XI aveva fatta al cardinale Tosi al momento di im- 
il cappello e di riceverne l'atto di devozione. Pio XI lo accolse con'un 


: «Rendete grazie all'Altissimo!» « All'Altissimo e a voi!» replicò l'ar- 

vescovo. Questi è ritornato da Roma alla sua sede arcivescovile di Milano 
martedì mattina, 19 dicembre, accolto dalle maggiori dignità della sua Curia, 
da rappresentanze dei capitoli metropolitano ed ambrosiano, del semina si 
di istituti religiosi e laici, ‘e dalla stazione all'arcivescovado seguito da un 
corteo numeroso di automobili, salutato rispettosamente lungo il percorso. 
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A Westminster: la nuova opposizione 
iciale. - Un ritratto di Keats. - «I 
ienci », di P. B. Shelley sulla scena. 


14 dicembre. 


I più vecchi parlamentari inglesi predicono 
che la nuova Camera dei Comuni avrà 
ta piuttosto burrascosa, Se ne hanno già 
chiari segni. 

Una delle cerimonie più caratteristiche della 
nuova Assemblea è l'elezione del suo presi- 
dente, lo Speaker. La Camera Bassa si reca 
in processione alla Camera dei Lords per 
assistere alla lettura della « Commissione » 
con la quale si autorizza la nomina del nuovo 
Speaker (di solito, come accade anche questa 
volta, si rielegge il vecchio). Fu proprio alla 
fine della lettura, fatta con quella solennità 
che gli inglesi infondono a queste funzioni, 
che una voce dall'accento scozzese, partita 
dalla galleria, ove aveva preso posto una 
parte dei deputati, gridò con forza fra la 
costernazione dei presenti: 

— Distruggeremo tutto ciò, e presto! 

Nè la cosa finì là, chè, al ritorno nella Ca- 
mera dei Comuni, dopo la tradizionale e pom- 
posa investitura dello Speaker, la stessa irre- 
primibile voce, mossa forse dalla grottesca 
medioevalità della cerimonia, venne fuori con 
un popolaresco e poco rispettoso: 

— Ò che l'hai visto, Giovannin! 

Nella Camera dei Comuni e per bocca di 
un deputato! Il vecchio mondo è uscito dai 
cardini sì, ma gl’inglesi non si aspettavano 
eccessi di tal genere nel tempio della madre 
dei Parlamenti. 

Se guardiamo ai fatti, però, essi ci daranno 
la chiave della profonda trasformazione ope- 
ratasi nel seno del nuovo Parlamento, Com'era 
stato predetto, i conservatori hanno vinto, e 
quasi certamente resteranno al potere per un 
periodo di quattro o cinque anni. Una crisi 
in Inghilterra si matura lentamente, ma poi, 
in compenso, passa del tempo prima che se 
ne abbia un’altra. E sta bene. Ma si guardi 
un po’ all'azione di questo partito, Îl suo 
primo atto è stato di presentare al Parla- 
mento, per la ratifica, la costituzione del 
Nuovo Libero Stato Irlandese. Con esso, gli 
amici di Bonar Law hanno virtualmente reso 
nome vano la denominazione di Unionisti 
(la prima in ordine cronologico) con cui erano 
anche contraddistinti. I conservatori sono stati 
costretti ad accettare una parte del programma 
liberale! 

Ora, chi hanno innanzi a loro, nel campo 
opposto, i moderni rappresentanti del tori- 
smo? Non i liberali, com'era costume, Le 
forze liberali sono in minoranza e, quel che è 
peggio, son divise in due gruppi (asquithiani 
è lloydgeorgiani), che si O in cagne- 
sco. La nuova opposizione ufficiale è costi- 
tuita dai laboristi. 

Per la prima volta nella Camera dei Comuni. 

L'opposizione conta 140 membri ed ha un 
capo intelligente ed attivo che suscita non 
poche apprensioni al banco del Governo. 
Mr. Ramsay Mac Donald, il nuovo /eader 
laborista, ha sostituito Mr. Clynes nella sua 
importante carica. Il che significa che gli 
elementi estremisti — in maggioranza scoz- 
zesi — hanno avuto il sopravvento, e per 
mezzo di Mr. Mac Donald, notissimo paci- 
fista-ad-oltranza durante la guerra, vogliono 
affermare in faccia al paese il riveduto pro- 
gramma del partito, in modo che esso pesi 
sulla politica interna ed estera del governo 
al potere. 

Il linguaggio dei rappresentanti del popolo 
è rude e va diritto allo scopo. ‘‘/o — disse 
un laborista — 707 sor venuto gua per citare 
massime latine, per dire cose piacevoli 0 per 
dispensare cortesie senza significato »v. Ma 
un altro, nel suo primo discorso, ha sentito 
il bisogno di far sapere allo Speaker, a_.mo' 
di scusa; — “.... se si frova che la nostra 
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fraseologia non è all'altezza della situa- 
zione, non è perchè ciò derivi da mancanza 
di rispetto verso di voi, ma semplicemente 
perchè noi del popolo-richiederemo ora che 
gli affari pubblici siano discussi col lin- 
guaggio del popolo,,. Non così cortese si 
dimostrò un altro deputato, Mr. Jack Jones, 
che parlando di un ministro dal quale dis- 
sentiva, così, senza tanti complimenti, gli 
appioppò la qualificazione di «cane sudicio», 
sorpassando ogni limite. Lo Speaker lo re- 
darguì severamente e gl’impose di uscire 
dall'aula. Il deputato, poi, chiese scusa, ma 
non fu facile dissipare la penosa impressione 
prodotta dall'incidente. 
— Segni dei tempi, si dice. 


è 


Il centenario della morte del Keats (1821- 
1921) e quello la morte dello Shelley 
(1822-1922), seguitisi a così breve distanza 
l'uno dall'altro, hanno aggiunto rinnovato in- 
teresse alle opere ed alle persone dei due 
poeti. 

Quanto al Keats, l'avvenimento più impor- 
tante è dato dalla pubblicazione di uno schizzo 
a penna eseguito dall'amico Carlo Brown. 
Eccone la storia. 

Per sei settimane dell’estate del 1820 il 
Keats abitò l'Isola di Wight, su di un'altura 
sovrastante Shanklin. Verso la fine della vil- 
leggiatura lo raggiunse colà il Brown, insieme 
al quale diede mano a Ottone il Grande, la 
tragedia di cui rimangono soltanto frammenti. 
I due amici, oltre che occuparsi di poesia, 
solevano passare alcune ore del giorno dise- 
gnando o dipingendo. Pare che il Keats se 
la cavasse con onore; ma l’amico dimostrava 
d'avere più attitudine di lui. Un giorno che 
il Keats, stanco da una escursione artistica 
fatta nei dintorni, stava comodamente sdraiato 
su di una poltrona, il Brown, aperto il suo 
album, abbozzò un ritratto a penna del poeta. 
Soddisfatto del risultato, conservò l'abbozzo, 
senza però annettervi molta importanza. 

Parecchi anni dopo la morte del Keats, e 
precisamente nel 1840, il Brown emigrò nella 
Nuova Zelanda, portando con sè, fra l’altro, 
anche lo schizzo. Il quale — o meglio un 
fac-simile del quale — ritorna ora in Inghil- 
terra da Auckland, inviato da una nipote del- 
l'artista, che ha voluto farne un dono a Sir 
Sidney Colvin, l’amoroso biografo del cantore 
dell’usignolo. 

Meritava davvero che gli ammiratori di 
colui che temeva di aver scritto il suo nome 
sull'acqua, conoscessero questo ritratto. Vi si 
ritrova subito l’autore della Vigilia di Santa 
Agnese. I lineamenti del viso hanno maschia 
bellezza ; le labbra spesse e ben delineate, spi- 
rano sensualità; la massa dei capelli ricciuti 
copre una parte della fronte e dell'orecchio 
destro. Il poeta è visto di profilo, con la 
guancia appoggiata sul dorso della destra, 
chiusa, ma col pollice proteso che tocca la 
nuca, Sorprende soltanto il vedere che il pu- 
gno sia sproporzionato al resto dello schizzo; 
appare addirittura volgare nell’esagerazione 
dei contorni. Sorprende, perchè l'artista ha 
ben saputo fissare nell'espressione l’appas- 
sionato a1dore giovanile che è una tipica nota 
della persona e dell’arte del Keats. A meno 
che la deformazione della mano non sia do- 
vuta alla pressione del capo reclinato nel- 
l'abbandono del corpo stanco dopo la pas- 
seggiata. Ad ogni modo queste osservazioni 
aumentano, direi, il valore del ritratto, il 
quale possiede tratti realistici che mancano 
all'opera del Severn, il pittore che a Roma 
assistè fraternamente l’amico sul letto di 
morte e ne ritrasse l'effigie in una veglia an- 
gosciosa, Il Severn, pensando al poeta, idea- 
lizzò un po’ troppo, forse, Keats-uomo. 


è. 


Fra le manifestazioni originate dalla ri- 
correnza del centenario shelleyano, una me- 
rita speciale menzione: la messa in iscena di 
1 Cenci. È questo un avvenimento che pone 
una nuova pietra‘fmiliare nella storia degli 


atteggiamenti della posterità di fronte all’ope- 
ra titanica del « poeta del liberato mondo ». 
Per oltre un secolo il lord Chamberlain, che 
ha anche il còmpito di censurare i lavori 
teatrali, ha, in nome della morale pubblica, 
posto il più irremovibile veto alla rappresen- 
tazione del dramma. L'autore di La reces- 
sità dell’ateismo non è stato mai popolare 
in Inghilterra e l’ostracismo decretato nel 1811 
dall’ Università di Oxford contro l’imberbe 
poeta trova forse ancora oggi qualche giu- 
stificazione in una parte, sia pur piccola, del 
pubblico inglese, specialmente là dove è in 
auge la teologia dell'Alta Chiesa britannica. 
Certo è che quando, nel maggio del 1886, la 
Shelley Society decise di portare / Cenci alla 
luce della ribalta, la rappresentazione, perchè 
avesse luogo al Gran Teatro, Islington, do- 
vette assumere forma privata. Il successo, 
allora come ora, superò l’aspettativa. Vi ac- 
corse un pubblico sceltissimo di 2400 per- 
sone — fra cui Browning e Meredith — e 
non pochi per intervenirvi furono costretti 
a diventar membri della SkeZ/ey Society, il 
che importava la spesa di una ghinea, In 
quella occasione la parte del Conte Cenci 
fu interpretata da Herman Vezin e quella 
di Beatrice da miss Alma Murray, artista elet- 
tissima. 

Passarono dunque 67 anni prima che il 
desiderio del drammaturgo venissé' tradotto 
in realtà. Il manoscritto su cui la tragedia è 
basata, e intorno al quale getterà certamente 
novella luce un atteso volume di Corrado 
Ricci, capitò nelle mani dello scrittore nel1818. 
Nel 1819 il lavoro era compiuto e veniva of- 
ferto al teatro Covent Garden di Londra 
perchè la famosa miss O’Nail impersonasse 
la concezione di Beatrice; ma invano. Il 
manager rifiutò perfino di mostrarlo alla 
celebre artista. E ‘sì che lo Shelley s'era 
guardato bene di far conoscere il nome del- 
l’autore ! 

Finalmente ora, dopo 103 anni dalla pub- 
blicazione, la tragedia è per la prima volta 
presentata al pubblico del New Theatre col 
permesso del censore. Una grande, animosa 
artista ha avuto l’eroismo di assumersi la 
parte di Beatrice: Sybil Thorndike, partico- 
larmente. nota per certe sue mirabili inter- 
pretazioni eschilee e sofoclee, mentre Roberto 
Farquharson fa rivivere con terrore dégli 
spettatori la figura del Conte. 

Certo il pubblico che va ad ascoltare Shel- 
ley non è quello di tutti i giorni. Dal principio 
alla fine l’uditorio osserva un silenzio reli- 
gioso. La superba interpretazione della Thorn- 
dike e del Farquharson strapperebbe applausi 
a scena aperta innumérevoli volte, ma l'an- 
goscia è tanta e tanta la potenza dell’arte 
che sembra sacrilegio turbarla con dimostra- 
zioni plateali. Pure sarebbe un errore inter- 
pretare questo come consenso incondizionato 
all'opera teatrale. / Cenci, è un lavoro che 
fonde due tragedie in una. La conseguenza 
che ne deriva è che il fosco cozzo fra la de- 
moniaca personalità del Conte e la virginale 
purezza di Beatrice è più accennato che svi- 
luppato in azione. L’incestuoso genitore tra- 
duce in monologhi i suoi snaturati propositi; 
l’infelice figliola esala in raccapriccianti ri- 
velazioni l’ineffabile tormento della sua esi- 
stenza. Altissima poesia, qui, ma poca dram- 
maticità in atto. La seconda tragedia, per 
compénso, costrutta con metodi più shake- 
speariani, passa di schianto in schianto fino 
alla catastrofe ultima, con muscoloso movi- 
mento, esente da verbosità. Ma a parte que- 
ste critiche, più o meno giuste, rimane fuor 
di dubbio che il pubblico resta soggiogato 
dall’ardente soffio di poesia che investe la 
scena. 

E quando qualcuno uscendo dal teatro pensa 
che lo Shelley scrisse / Cerzci a 27 anni e che 
a quell'età lo Shakespeare aveva probabil- 
mente composto solo Fatiche d'amore per- 
dute e I due gentiluomini di Verona, gli 
vien fatto domandarsi se la morte attraendo 
a sè questo «spirito di titano entro virginee 


forme » non abbia privato l'umanità d’un se- 
condo Shakespeare, 


Gumo Puccio. 


e o »_______ (‘We Puccio. 


AGQUA. BOLDI 


UL, 


sì L'ACQUA DI COLONIA della Ditta D, ULRICH - 
YU TORINO è indispensabile alla teletta di una Signora, 


come l’aria al respiro, i 4 fiort. 
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0ARDO Torre, 
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o per le Ferrovie. 


av e da Nene. 
iorni 106 la sua elezione. 
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| CHE-LE:LIBERTA NAZIO. 
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“NELLA: FEDE DIRO 

SENTI NOBI DALLA 


La celebre tavola dell’ Alumo rubata in 


La lapide a Fortunato Mizzi, rp dle È 
questi giorni ad Amelia (presso Perugia), 


inaugurata in questi giorni a Valletta (Malta). 


Edifici distrutti a Baquedano. Una via di Conquinbo. 
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DÉBORA E JAÈLE DEL MAESTRO PIZZETTI ALLA SCALA. 


Débora. 


Débora e Jaéle il di biblico 


mn) 


Scala la sera del 16 decembre, È que- 
sta la prima novità allestita. dalla 
muova gestione del massimo teatro 
lirico italiano, inaugurata lo scorso 
nno; L'attesa. per questo lavoro del- 
itore di Fedra e degli intermezzi 
sinfonici per la Nave di Gabriele d'An- 
nunzio, era vivissima. Il compositore 
parmense passa, giustamente, per uno 
dei più insigni musicisti nostri; colto, 
studioso ed austero, egli ha sempre 
disdegnato i facili successi, . perse- 
guendo arditamente e tenacemente 
fiuove forme e nuove vie. Di quest'o- 
pera egli stesso ha composto il li- 
Ersuio, Spiraidosizuniepuodio della 
Bibbia, e ha saputo creare un poema 
pieno di forza e di nobiltà. Dei nuovi 
orizzonti che apre al melodramma Dé- 
bora e Jaèle, dirà prossimamente il 
nostro Carlo Gatti che una indi- 
sposizione ha tenuto lontano dal tea- 
tro în questi ultimi giorni. Ci limite- 
no qui a segnalare con vivo com- 
piacimento il pieno successo che ha 
coronato la superba esecuzione scali- 
sotto l'alta guida di Arturo To- 
mini. Non mancarono i dissenzienti 
nè le discussioni vivaci; ma fu im- 
pressione del pubblico e della criti 
di trovarsi davanti ad una manifesta- 
zione poderosa di un musicista novatore 
è geniale. L'esecuzione che costò mesi 
€ mesi di prove: parve ‘insuperabile. 


gr 
Più. complesse; interpretazione: riu- 
scì di una lucentezza cristallina, di 
una fusione perfetta; nessuna: delle 
intenzioni dell'autore andò perduta o 
travisata, Nella parte vocale emersero 
i cori del primo atto magistralmente 
diretti dal maestro Venez i. Le parti 
principali affidate alla Tess (Jaèle), 
alla Gi; za (Débora) e al tenore ame- 
ricano Sample (Sis parvero ot- 
timi tanto vocalmente che drammati- 
camente. 

Di ottimo gusto e riuscitissimi gli 
si i e i costumi. Giovacchino For- 
zano, chiamato dalla fiducia del To- 
scanini a sopraintendere alla messa 
în scena, h: 


stranieri gli possono invidiare. 


pienamente corrisposto all’aspettativa. 
Egli ha saputo, in tempo relativamente breve, rego- 
lare il movimento scenico con intendimenti moder- 
nissimi, e curare ogni più minuto, particolare con 
una maestria che molti dei più celebri régisseurs 


iseri Jaèle. 


(Figurini disegnati da G. Grandi.) 


sioni ch'egli riportò della nuova Scali 
pos 
«Incondizionata ammirazione, ec- 
covi — ci ha risposto il dott. Lert — 
nella loro formiîta più semplice e sin- 
‘a; le mie impressioni. Delle grandi 
A che, dal punto di vista della 
tono nel vostro 
à un'idea 
a Bologna, quando parecchi mesi fa 
ci fui per la prima rappresentazione 
della SaZuntàla. Ma quello che ho 
veduto adesso alla Scala supera ogni 
mia esperienza precedente. Natural- 
mente per ciò che è effetto e rilievo 
nell'esecuzione, bisogna tener conto 
del contributo formidabile che porta 
la presenza di un direttore come To- 
scanini, straordinario animatore di 
voci e di masse, impareggiabile nel- 
l'accentuare e nel valorizzare tutti gli 
elementi anche secondari dell’azi 
ica. Però, anche a considerarli a sè, 
è in dubbio (che sia riguardo al q 
dro che al movimento scenico la Scala 
ha toccata una perfezione che sostiene 
il confronto di ogni più raffinata esi- 
genza moderna. Sapete come dai dibat- 
titi e dalle esperienze moltiplicatesi tra 
noi con particolare attività nell'ultimo 
venten intorno ai problemi della 
scena, sia uscito un deciso moto di rea 
zione contro la vecchia tradizione rea. 
listica, e un orientamento sempre più 
accentuato verso metodi consoni a 
quello spirito di verosimiglianza storica 
e di sintetismo stilistico ch'è nell'edu- 
cazione dei tempi. Ora il modo come 
qui, alla Scala, si è riusciti senza rot- 
ture violente con la tradizione, a spo- 
gliare lo scenario realistico di quanto 
veva di ingombrante e di superfluo 
all'azione, a ridurlo alla misura dei 
personaggi in modo da essere soltanto 
cornice per far campeggiare le loro 
figure e sfondo per far risaltare i loro 
mi pare singolarmente felice. 
o di stile. Ebbene, ho veduto 
Lohengrin, e debbo dirle che, 
anne qualche insignificante dettaglio 
nei costumi, l'esecuzione tanto nell'or- 
chestra che sulla scena ha meravig] 
cav. L. Vaghi.) me, tedesco, per la rigida fedeltà e 
Spedoa 3 con cui è stata curata. 
È intanto le ii sioni di e 
_ As a alla prima rappresentazione di Débora, | indimenticabili serate eso eni 
il giovine intendente dell'Opera di Francoforte, no- | che mi porterò. via Débora e Jadle. L'opera che 
tissimo musicologo e capo dell'organizzazione am- | m'era gia piaciuta nello spartito per. pavo mi ha 
ministrativa e artistica di una delle più importanti | profondamente colpito allarappressma iano Lu fate 
e più avanguardiste scene liriche della Germania. | subito tradurre e la metterà mel mosto Rrtalano 
Interrogato dal Corriere della Sera sulle impres- | della stagione ventura. » i d 
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RUGGERO LUPI 
uno dei primi attori prescelti da ELEONORA DUSE 


nelle sue tournées, così si esprime su 


LA PASTICCA DEL RE SOLE: 


— “Lo Stato sono io,, — disse il Re Sole. 
La sua pasticca esclama: 
— “La salute sono iol,, 
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LE TRE MARIE, novetta pi LUIGI ANTONELLI. 


A Giuseppe Brunati. 
T: prossimità del Calvario, incontrai le tre 

Marie lacrimanti: Maria di Magdala, Ma- 
ria di Cleofe e Maria di Betania. 

Erano ancòra turbate, oltre che dallo spet- 
tacolo dei patimenti di Cristo, dalle parole 
che avevano oscuramente udite dalla bocca 
di lui nel momento in cui Simone di Ci- 
rene lo aveva aiutato a portare la croce. 

Gesù aveva detto: 

— Beate le donne sterili, perchè non pa- 
tiranno per i loro figli! 

E le tre donne, colpite oscuramente non 
solo nella loro pietà presente ma in quello 
che era ancòra nel segreto del loro ventre 
il germe delle generazioni future, le quali 
avrebbero portato il peso dell’atroce delitto 
della crocifissione, sentivano una così de- 
serta pietà di se stesse, una tale disperazione 
di esser nate, che si misero a piangere senza 
più ritegno dinanzi ai legionari armati. 

Le stesse donne che avevano detto a Gesù: 
« Beato il ventre che t'ha partorito! Fortu- 
nate le mammelle che ti hanno dato il latte!» 
— e avevano voluto significare in quelle escla- 
mazioni tutta la gioia del soffrire materno 
compensata dalla bellezza del Figliuolo — ora 
sentivano nella minaccia oscura del Naza- 
reno tutta la umiliazione di esser nate per 
procreare. a 

— Donne di Gerusalemme, non piangete 
per me! Piangete per i vostri figliuoli! 

Maria di Magdala, Maria di Cleofe e Maria 
di Betania piangono per il Nazareno e per.i 
figli che affogheranno nel sangue a espiazione 
di quello che tra poche ore Cristo verserà 
sulla Croce. Le Marie piangono perchè è de- 
stino di tutte le donne piangere quando non 
amano quando sono amate e quando sono 
tradite. Fra qualche ora piangeranno ai piedi 
della Croce. Le gocce del sangue sacro ca- 
dranno sui loro capelli sparsi, ed esse sen- 
tiranno dalla nuca correre giù per le reni 
l'orrore e la dolcezza che può dare il sangue. 
E poi piangeranno ancòra nell’orto dell’Ari- 
matèa quando veglieranno il corpo di Gesù 


sul' letto di profumi. E. quarido saranno an- 
dati via Giuseppe e Nicodemo e i Sinedristi, 
le donne rimarranno a piangere e a vegliare. 
Le donne sono sempre le ultime ad abban- 
donare un morto; e le Marie custodiranno 
fino all'ultimo il loro amato : quello che non 
avevano mai potuto abbracciare quando era 
in vita perchè lo abbracciava sempre una ri- 
vale immacolata con la quale Egli preferì sa- 
lire ai cieli: ossia la propria innocenza. 


è 


Tutte le donne poi, avendo ereditato l’am- 
monimento di Cristo, dissero all'uomo che 
amarono: « Beato il ventre che t'ha parto- 
rito! » E quando furono amareggiate dai loro 
figli dissero: « Beate le sterili! » E così, ral- 
legrandosi e affliggendosi a seconda degli 
eventi, seguitarono a generare a sorridere a 
soffrire. i 

Così un giorno, dopo molti secoli, altre tre 
Marie si ritrovarono sulla collina. Forse non 
avevano gli stessi nomi, ma questo non im- 
porta: avevano, sì, lo stesso soffrire. 

Non erano le stesse Marie, ma avevano le 
stesse lacrime. E una di esse aveva perduto 
il suo bambino, e piangeva; e le altre due 
avevano bensì il loro bambino in braccio ma 
piangevano egualmente per il dolore dell’altra. 
Sempre lo stesso pianto: per i figli che fu- 
rono per quelli che sono e per quelli che 
verranno, Le donne non hanno che i loro 
figli da piangere, anche quando sono sterili. 
Sono passati molti secoli dalla notte del Cal- 
vario, ma siccome il loro gesto di obbedienza 
al dolore umano è sempre quello di chinare 
il capo sulle ginocchia, esse sentono sempre 
le gocce di sangue dalla nuca correre giù per 
le reni: e sono le gocce della loro eterna dol- 
cezza e del loro eterno so 


è 


Una mattina, i due bimbi di quelle madri 
che cercavano di consolare la sorella che aveva 
il figlio morto si misero in mente (nel sogno 
delle altre che avevano anche perduto il loro) 


N 


LA BIANCHI "16" 


MODELLO 1923 


Limousine doppia a guida interna. 


di cercare questo piccolo amico scomparso 
e, comunque, di seguirne le sorti. A 

Ne sentivano parlare tutti i giorni ! Possibile 
che una donna dovesse piangere così dispe- 
ratamente la sua creatura? In tal caso, non 
basta forse mettersi in cerca per la collina e 
guardare da per tutto ? Si finisce col ritrovarlo 
un bambino! E si sa che la povera madre 
non aveva tempo, lei, di darsi a quella ri- 
cerca, per le troppe faccende che la tene- 
vano occupata in casa tutto il giorno: e in- 
fine doveva anche recitare le sue preghiere. 

I due ragazzi erano sicuri che per ritrovare 
il bambino bisognava cercarlo su per il colle 
dove tutti e tre una volta avevano l'abitudine 
di arrampicarsi. 

Si misero perciò in cammino ed ecco, in- 
fatti, trovarono a un certo punto il loro piccolo 
amico coricato sopra un fianco che dormiva. 

— Vedi? — disse il più piccino — come se 
ne sta pacifico e non si accorge neanche di 
noi che siamo venuti qui per lui? 

— E ora come si fa — chiese l’altro — a 
destarlo ? 

In quel momento erano volati sopra un 
lauro tre uccellini e s'erano messi a cantare 
così acutamente che i bimbi, sorpresi, si fer- 
marono estatici ad ascoltarli, e poi pensarono 
che anche quegli uccellini avessero interesse 
di farsi udire da chi non voleva saperne di 
svegliarsi, Allora i bimbi si misero a imitare 
gli uccelli e cantarono ispirandosi ai motivi 
della natura, La musica era sommessa, ma 
poi diventava alta e gaia, e c'erano anche le 
note di dolore per il bambino che si ostinava 
a dormire. 

Gli uccelli a loro volta s'intonarono al canto 
dei ragazzi, e dovevano avere dell'argento 
nell’ugola perchè era come se filassero dei 
raggi e l’aria li facesse vibrare. Ce n'era uno 
che agitava le ali disperatamente senza muo- 
versi dal suo posto: e guardava il bambino 
addormentato e pareva che facesse uno sforzo 
straordinario per liberarsi, come se davvero 
la sua anima trepidante faticasse a staccarlo 
dal sonno. 
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Finalmente il bambino si svegliò e allora IL “PRINCIPE NAPOLEONE,, 


taino Snies dali ‘agitarsi e se ne stette E LA CRITICA. ! 

ranquillo sopra il ramo. 

— Tua madre ti cerca da molti giorni — |, / volume c a 

LOR 3; Hola 3° persia 

disse il più grande. — E noi siamo venuti | jecne nel Risorgimento italiano, fa avuta l'acco- 

qui a trovarti. Ma perchè avevi l'orecchio ap- | y/iensa che non poteva mancare ad un libro 

poggiato alla terra? 7 i A vivo e colorito nella parte narrativa, così 
— Ascoltavo una storia — rispose il bam- | ricco di curiosità e di interesse nella parte docu- 

bos mentativa, e così «rivelatore» anche nelle tre 
— Ce n'è voluto per svegliarti! — rampo- | « Appendici » che pure non sono che rievocazioni. 


17 pi 2 mate recensioni ne 

gnarono allegramente gli altri due. Favorevoli e ben propo Dn ti 
wi mivo | 4anno pubblicate varti giornali : ricordiamo quella 
Sfar Sei eo chenoni deri ampia di Adolfo Albertazzi nel Secolo; quella 


€ che ascoltavo una storia! Se la ricordassi | £sfesa e vivace di Alessandro Luzio nella Stampa 
bene ve la racconterei. Ma c'erano tanti bam- | (7; Torino; quella concisa di Giulio Caprin nel 
bini che parlavano tutti in una volta!. Corriere della Sera; quella diffusa e svariata del- 
— Adesso ti condurremo per mano. Così | /'avvocato Giacomo Comandini nel Piccolo di 
non ci sfuggirai più Trieste. Spigoliamo : 
Il bambino non si curò di rispondere, e SOF- | Jfredo Comandini ha ragione. È vero: da que- 
rise un poco. Poi domandò sti documenti Plon Plon guadagna molto per la 
— Anche voi siete morti . p.: | nostra conoscenza e il nostro giudizio del suo ani- 
Gli altri due si guardarono perplessi. Poi | nto e del suo operare 
risposero: Ah ingiustizie nella vita e nella storia per 
— Come si fa a sapere? lurre o tutto a difetti o tutto a vi l'uomo da 
— lo dico che siete morti perchè su questa | giudicare, per semplificare e schiarire il complesso, 


collina vengono tutti i morti. Me l'hanno detto | così oscuro, dell'animo umano! i 
lamo Napoleone potè aver più 0 meno di 


i Lampi Conicui Ro Dara a casa ea | quei difetti e di quelle colpe che gli riferirono 
fw © 2 | contemporanei malevoli, e nello stesso 
passare per la porta senza aprirla. Se POS- | dere di quelle virtù che ersioni e le 
sinmo passare vuol dire che siamo morti, © | gti negavino o non si piegavano a scorgere 
in tal caso le nostre mamme avranno una E fu un impulsivo che richiamato alla pr 
meritò la fiducia più oculata; e fu un uomo d'in- 
vviarono. gegno che per imposizione della x 

Questa volta gli uccellini si misero tutti e | pe mento d'un affetto buono s a 

tre ad gitare le ali come se volessero libe- | Pur a F,cha non SOREARO RUERE facol = Gia 
: Fiuscì; e fu un generoso che perdonò quando 

rarsi delle loro penne e di tutto quello che | F.scoltarono, un imperioso che non si adontò quan- 
pesava del loro corpo. do non lo ubbidirono 


(Il Secolo.) ApoLro A TA; 


I tre bimbi arrivaro caherniadi cas inci e imponeva l'ammirazione per le 
Allora le tre madri si destarono di sopra ; Ilo spirito, per la strabigliante 
salto e si precipitarono a spalancare la porta | tassomigli Lipari 
e a interrogare la notte per vedere se il loro | pur anche «inesti ile odio» con l'ultr 
sogno si avverava,... fiapo de delle sue idee, con le pose 

Ma non c'era che una voce nella notte: gnarle. 0, i 
stessa che da tanti secoli era passata dalla boc- î ere zie, nell'ambiente reazioni 
ca del Nazareno sulle materni Angos i rvido 3 II 

— Beate le sterili, che non patiranno per | —Xrrespo Comaxpna, // Principe Napoleone nel Ri 


i loro figli! gimento italiano. In-8, di 380 pagine con 8 illustr 


Luci ANTONELLI, 


adoperano entusiasticamente Prodotti del Cav. Dott. V. E. RIECHMANN | 


Comm. AwepEO Bassi 
Comm. Birnarpo De Muro 
Comm. CarLo: GALEFFI * 
Comm. Amerigo Guasti 
Comm. LeoroLno Mu 

Ufi. AneLo Musco 
VALENTINO SOLDANI 
Dina GALLI 
Emma GRAMATICA 


Ipa IsorI 


Maria MeLatO 
RarraeLro NiccòLi 
SPADARO 


Comm. Rice. ZANDONAI. 


“ Insuperabile nell’igiene e nella cura delle affezioni 
BORO-THYMOL 4» catarrali del NASO e della GOLA. Si usa per 
gargarismi o polverizzazioni. — Flacone da gr. 250 L. 9,90 (bollo compreso). 
pparecchio in vetro soffiato che 

INALATORE per vapori secchi, Aeree in amet dal getto 
di vapore anche la più piccola goccia di liquido. Permette l'inalazione di 
essenze allo stato naturale, L. 35. Raccordi perfgola, naso”e occhi L. 3 ciasc. 


LOSANGHE “ THYMO-MENT OL, puri 
zucchero aromatizzate con Mentolo, Timolo, Eucaliptolo e Salicilato di inetile; 


BALSAMICHE ed ANTISETTICHE, Efficacissime nelle IRRITAZIONI della 
GOLA e nella TOSSE. — Scat. L. 2,.0 (bollo compreso). A peso L. 4 l’Ettogr. 


perciò doveroso che il vecchio libercolo del Vayra 
venisse al fine sostituito da un'ampia, documentata 
monografia, 

Col denso volume «Il Principe Napoleone nel Ri- 
sorgimento » (Milano, Treves) il compito è stato d 
gnamente assolto da Alfredo Comandini, uno dei 
più dotti e sagaci cultori di questi studi speciali: 
al quale dobbiamo / /talia ner Cento Anni, monu- 
mento di curiosità, di erudizione, di critica, Pelle- 

do a Prangis, ha tratto il Comandini da col- 
nesplorate d’autografi vere e proprie 
re la serie G. Mazzini, com'era fa- 
cilmente presumibile ricordando che il Principe 
ebbe a educatore Enrjco Mayer, uno dei primi a 
ignani della G. /fa/ia. Un paio di lettere ma: 
niane stupende ci mostra sino a qual segno avessi 
‘0 l'orma sua indelebile sul Napoleonide il li- 
gure «plasmatore d’anime». Scrivendogli nel *4$, 
zzini lo chiama compagno di cospirazione: dalle 
ovate fortune dei Bonaparte in Francia prende 
occasione per avvolgere l’ex-discepolo con l'ardente, 
suggestiva parola. Voler ripristinare (esclama) du- 
revolmente l'impero è follia: i Bonaparte non deb- 
bone che aspirare alla gloria di Washington: tener 
fede a' principî di libertà, di democrazia; compiere 
il programma di Sant Elena, rovesciando i trattati 
del *15, promovendo la Santa Alleanza dei popoli, 
aiutando la risurrezione d'Italia, 

Inefficaci quegli appelli non rimasero certo: Na- 
poleone III potè anzi pensare più volte d'aver ac- 
canto a sè, sui gradini del trono, un interprete non 
sempre gradevole del verbo mazziniano; un araldo 
del programma massimo unitario della G. Italia, 
capace di farsene eloquente, aggressivo patrono fin 

rrucconi del Senato francese! 

chè sia di ciò, nel volume del Comandini il 
manipolo di documenti più caratteristici è costi- 
tuito dal carteggio di Re Vittorio: dalle lettere del 
suocero al genero. Tra loro intercedeva appena la 
differenza di due anni (Napoleone Girolamo nacque 
a Trieste il 9. settembre 1822; Vittorio Emanuele 

nato a P ignano il 14 marzo 1820). 

Nella laboriosa campagna diplomatica, che forzò 
Austria ed Europa a subire la guerra del’ 59, fu il 
Principe un alleato provvidenziale pel Re, per 
Cavour. 

Con tanto maggior confidenza apriva quindi 
Principe l’anima sua Re Vittorio in lettere francesi 
che calpestavano talvolta ortografia e sintassi, ma 

0 sempre di maschia energia,vli imponente 
», di incomparabile buonsenso. 
amore del Principe Napoleone per l'Italia 
anto più nobile perchè assolutamente disinter 
0; come calorosamente protesta il Comandini, 
[Vedi continuazione a pag. 770.] 


VIA VITTORIO VENETO 


Nel quartiere più aristocratico della Capitale 
esposto a pieno mezzogiorno. 


Salone dell’Hétel Majestic 


Spedizione ed imballaggio gratis contro rimessa anticipata dei relativi importi. 
Domandarle in tutte le buone Farmacie o direttamente al 
‘Premiato Laboratorio Cav. Dott. V. E. WIECHMANN - FIRENZE 
Via Circonvallazione, 10 - Telefono N. 24-68. 
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Unione Nazionale Industrie Turistiche Italiane U.N.L.T.I. 
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[Continuazione, vedi pag. 768.] 


non sognò mai di crearsi un trono in Toscana; nel 
manifesto anzi del maggio ’59 agli abitanti dell’Italia 
Centrale aveva affermato un po’ troppo idealistica- 
mente che la Francia non mirava a nessun ingran- 
dimento territoriale, e Napoleone III diè di frego 
a quel passo. 

Tra gli omaggi prodigati al Principe, raccolti in 
questo volume, apologetico nel miglior senso della 
parola, va rilev una lettera di Alessandro Man- 
zoni, che dopo un’allusione forse un po' compli- 
cata, e non abbastanza trasparente al suo Cinque 


Maggio, conclude (10 marzo ’66): «qu'il me soit 
permis, Monseigneur, de joindre ici mon humble 
voix aux reconnaissantes, qui, à votre passage de 
Milan è Florence, ont salué en vous un si noble 


ami de cette Italie, à laquelle V. Altess appartient 
aussi un peupar des liens bien cheers ». 
(La Stampa.) Acessanpro Luzio. 


Il libro che Alfredo Comandini ha con acuto spi- 
rito di critico, con oppassionato criterio di ricer- 

atore, compiuto sulla scorta del più interessante 
archivio di corrispondenza che si possa immaginare, 
ha tutto il valore e il peso di una rivendicazione 
dove pn tuttavia, l'intenzione. Che se il Prin- 
cipe Napoleone, il P/on-Plon della massa incolta e 
icci: to nella comune 


spiccia nel giudicare, era consi 

opinione d , come un personaggio di sfondo, 
più d'intrigo che d'altro, nel periodo della più fat- 
tiva attività del risorgimento no, dal 1851 al 


suo figura storica richiamava ai più, per 
ità del nomignolo, la immagine del 
no della giovane prencipessa Clotilde 
ino imperiale, tardo ed incon- 
agli studiosi del Risorgimento 
e che egli ha avuto nell’orientamento del 
Governo del secondo impero verso l'Italia, ed ap- 
prezzato l'immenso valore delle sue opinioni precise 
sulla questione it e la sua intensa devozione 
usa dell'unità, elementi veramente dominanti 
nel determinare quella consecuzione di felici a 
nimenti che ci portò da Plombiéres a Villafranca, da 
Villafranca alla proclamazione di Roma capitale. 
Rivendicazione doverosa, e nece , e ditanto 
maggior peso ed interesse, oggi, dopo che la so- 


L'inchiostro “ALIZARINA» verde-nero 
Leonhardi- Bodenbach 


usato in tutto Il mondo, è Il migliore, 
Chiederlo nelle buone Cartolerie. 


gnata unità si"è compiuta nei modi e con i mezzi 
che il Principe aveva così coraggiosamente affermati, 
oltre un mezzo secolo fa, di fronte alla incredula, 
malevolente opposizione di tutto il movimento rea- 
zionario papista, e, devozione ai principi delfpatto 
di restaurazione, vagamente jaustriacante, che si era 
affermato in Francia, dopo la mirabile campagn: 
d’Italia del 1859. 

Purtroppo, il libro che Treves ha edito con tanta 
cura e con tanto lodevole larghezza di mezzi, non 
è di quelli cui sia riservata una gran massa di let- 
tori. L’assillo della vita incazante è una scusante 
ben comoda alla indifferenza incolta del grosso pub- 
blico, che non si occupa della storia, anche quando, 
come in questo caso, la storia racchiuda in sè così 
significativi segni di vita, e proietti la sua luce su 
questioni a pena chiuse, o ancora, in sostanza aperte, 
come la unità i , e la posizione del Papato 
in Italia, 

A dir vero. la prima impressione che si ha, letta 
la succosa e gustosa prefazione, i cento settantun 
documenti e le tre appendici che formano il volume, 
è che il protagonista del libro sia piuttosto un ita- 

ssionato, che un principe francese, legato 
teggiamenti politici da preoccupazioni 
tiche, e da moventi che non fossero il desiderio 
dellà unità e della indipendenza italiana. Ma la mente 
aperta e lucida del Principe, il largo respiro della 
sua coltura, il fine senso politico, inquadrano quella 
passione in una visione così vasta del còmpito che 
la Francia doveva avere nel primo periodo dell’as- 
sestamento delle nazionalità europee, che non è sola 
una passione di amore che sentiamo affermarsi viva, 
in ogni gesto, in ogni atteggiamento del Principe 
Napoleone, ma un completo sistema politico, stu- 
diato con animo devoto alla sua patria, fondato sul 
trionfo delle nazionalità ancor divise ed oppresse, 
per la fsistemazione democratica dell'Europa rin- 
novata. 

C'è un calore in ogni atteggiamento, quasi 
ogni frase, del principe, che incanta, che avvince; 
c'è una lucidità in ogni combinazione prospettata, 
in ogni previsione, in ogni disegno, che stupisce; 
c'è una volontà che guadagna e che domina. E non 
è nelle sue frasi, nelle sue lettere, ne, suoi discorsi 
soltanto, che appaiono queste qualità del carattere 
del principe Napoleone. 

Tra i documenti, le sue lettere, i suoi rapporti, 
i suoi discorsi, sono la parte meno ragguardevole 
per numero, Qui il valore di lui, il peso delle sue 
opinioni, il calore delle sue intenzioni, sono docu- 
mentati, direi quasi, «ab inverso». É*da quel che 
gli scrivono che si vede chi Egli era, è da {quel 
che gli chiedono che si vede quale era la volontà 
di Lui, è da quel che gli confidano che appare qual 


fosse la fede di Lui. Così che è forse unica questa 
documentazione che compone tratto per tratto una 
fisonomia dominante, con una sincerità e con una 
forza di convincimento che non avrebbe certamente 
l'epistolario, sia pure intero, del principe. 


(Il piccolo della Sera.) Giacomo ComanpINI. 


La fortuna del cugino che ritrovava a Parigi l’e- 
redità imperiale dava anche a lui una parte della 

tenza a cui aspirava: prima che Napoleone MI 
sposasse la Montijo e avesse il figlio, il Principe cu- 
gino era designato erede presuntivo. Cavour vide 
subito in lui il naturale portavoce dell'Italia presso 
l'Imperatore, non immemore del suo giuramento 
italiano ma esitante di fronte alle sue grandi re- 
sponsabilità france: 

Quando nel 1859, durante la guerra, il principe 
Napoleone fu mandato con il suo corpo d'armata 
non in Lombardia a combattere ma in Toscana — 
già facilmente liberatasi dal suo granduca — ci fu 
il sospetto che le sue intenzioni non fossero puris- 
sime. Da questi documenti appare solo una volta una 
mezza intenzione di Napoleone III di far ritornare in 
Toscana il figlio del granduca austriaco scacciato. 
Era ‘di quelle mezze intenzioni come ne passarono 
tante per la testa di Napoleone III. Il principe cu- 
gino, sul luogo, la respingeva come « deplorevole e 
ridicola », e rimase a Firenze, solo per compiere la 
parte militare della sua missione: la riorganizzazione 
delle forze armate toscane. Non fu tutta colpa sua 
se, dopo tanti secoli imbelli, il patriottismo toscano 
non riuscì a improvvisar dei miracoli militari, 

Merito innegabile del principe aver accettato ideal- 
mente anche la conclusione dell'unità italiana a Ro- 
ma, anche se nel trattare la questione fatale per il 
secondo impero le preoccupazioni franéesi sono 

ualche volta in contrasto col suo sentimento ita- 
liano, Ma il sentimento vince sino al punto di farlo 

uasi ribelle all'imperiale cugino. 
dea tenuto ad Ajaccio nel 1865. Si vuole che 
in fondo questo Napoleone fosse un impulsivo. An- 
che questi documenti ce lo mostrano desideroso 
sempre di agire. 

Del resto i documenti raccolti dal Comandini ser- 
vono anche ad altro che alla biografia di Plon Plon, 
vi parla la storia e la cronaca del gran decennio 
sialiano molto commemorato, non ancora tutto ben 
conosciuto. E non mancano nemmeno gli aned- 
doti curiosi e gustosi, 

Il Comandini pensa che la pubblicazione di do- 
cumenti valga per l'educazione storita anche me- 
glio della storia già fatta. É questo uno dei cas 
cui bisogna dargli ragione. 


Giucro Capri 


(Corriere della Sera.) 
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BINOCCOLI 
LENTI PUNKTAL 


REGALI OPPORTUNI 


Un regalo non deve soltanto procurare un divertimento 
effimero, ma. deve dare una permanente soddisfazione che 
ognora si ravvivi con l’utilità e la frequenza dell'uso. 


I Binoccoli Zeiss sono, in ogni stagione, compagni di- 
vertenti per tutti gli amici della natura e dello sport, per i 
cacciatori ed i turisti, 


Come regalo di Natale e di Capo d'anno, alle Signore, 
raccomandiamo un binoccolo da teatro. 


Un paio d’oschiali, o uno stringinaso, provvisti di Lenti 
Punktal Zeiss, le migliori in uso, sono un beneficio per gli 
occhi difettosi, e quindi, in caso di bisogno, il regalo più op- 
portuno da farsi ad un'amico o a sè stessi, 

Troverete in tutti i buoni negozi di ottici, oltre ai consigli 
necessari, anche una vasta collezione dei prodotti della Casa Zeiss. 


Il Catalogo illustrato T 311 ed una monografia dettagliata 
sulle Lenti Punktal 167, gratis a richiesta. 


Unico Rappresentante per l’Italia e Colonie 
per forniture soltanto ai Signori Ottici 


GEORG LEHMANN 
MILANO (11) Via Lovanio, 4 


La vispa Teresa 
NELSVO GIARDINETTO 
AVEVA TROVATO 

VA PiccioL TUBETTA 


ALFIN Lo SVITÀ 
€ POSCIA  STRICISENDO 
UN Po' Lo SCHIACCIÒ 


Sa] (SAIL Società in Accomandita - Capitale L, 2.000.000 
' Amministrazione : Officina: 

ILGERANDE vantaeGIo M7 [orso Reg. Margherita, 46 TORINO (2) Corso Altacomba, 66 
CHE AI DEATI PORTAVA, 


MACCHINE E MATERIALI 
DISTIATA vera MASCHERA! PER LE ARTI GRAFICHE 


SvL TUBO doro, 
€ ALLORA ALLA MAMMA i 
GIICCHO” Porti CELEBRI olii 
Ml MACCHINE “acaaii 
Sorosse La MADRE MERICANE pertutta l'Italia 
LA PASTA PE! DENTI 


cHe sor ® 
Può RENDER LVCEAT MACCHINE So ALBERT ” 


La più impostante Fabbrica d'Europa di Macchine fipogra- 
che e litografiche. OS. Set. Tief Drak. Grandi rotative 
per giornali quotidiani 


Macchine piano-rotative BUREKA 


PER QUOTIDIANI DI MEDIA TIRATURA 


IMPIANTI. COMPLETI 
a di Tipografie --Litografie - Fabbriche di Cartonaggi, ec 


Curate i vostri denti! 


Conservateli sani e forti il più a lungo possibile! 
| Proteggeteli dall'insidia del tartaro! 


L’“‘Odontalbos,, è il prototipo del dentifricio mo- 
derno creato allo scopo. PROVATELO! 


Si vende ovunque a L, 3.30 (bollo compreso) 
NON ACCETTATE SOSTITUZIONI 
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NECROLOGIO 


nbre, sopraffatto da una 


A Venezia, il 17 di 
Îa suicidato, nel proprio 


© 


palazzo in Via Vittorio Emanuele, con un colpo di 
rivoltella alla temp ps 
chetti. Non avev: 
maestro Alberto. 


destra il barone Giorgio 
che 58 ni, ed era fratello del 
Era ricchissimo e per le belle arti 
entissimo. A Venezia 
gesto generoso compiuto imp 
re allo Stato il suo magnifico } 
d'Oro, sul Canal grande, quando 
sero stati termi e compiuto il ri 
igeva personalmente colla 
guida del comm. Fogolari, ettore delle Gallerie, 
€ del pittore Fortuny cui era molto affezionato. 
7 ava anche una preziosa raccolta di 


= Da Var il 16 dicembi 


viso annunzio 


è giunto l'improv- 
repub- 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere=Pasta-Elixir 


Chiederli nei principali negozi 
Società Dottor A. MILANI & C., Verona, 


DENTIFRICI INCOMPARABILI | 


del Dottor ALFONSO MILANI 
SONO LE MIGLIORI 


perchè 


, era stato assassinato la 
uilibrato e fana 
a Telsze. Coi 


blica polacca, Narutowic 
mattina stessa d: 
Narutowiez 
gli studi nel L filologico di L 
FUniversità di Pietrogrado. dov 
matica pur sò a Zurigo dove si laureò 
ingegni Si specializzò poi nelle 
costruzioni di ci 


na. Dopo questo tirocinio 
ientrato a antzo, 


idente della Co 
per:.o sfruttamento della ‘forza motrice del Resio; 

Diventato ministro dei LL. PP. in Polonia nel 1920, 
portante portafoglio nei vari mi- 
fino all'anno scorso; poi fu uno 
lla Conferenza di Genova; e da 


nisteri sussegu 


Invisibili-Aderenti-Igieniche 


Chiederle nei principali negozi 


Società Dott. A. MILANI & C., Verona. 


POCO PREZZO 


Grande Fonderia di HEMATIX 


Materiale speclalissimo, brevettato, per 
Griglie di Galdaje 
e forni in genere 


Cento e più modelli d’ogni forma 
e dimensione, Consegna pronta. 
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Gli accessi più dolorosi guarincono subito 
soll’ANARTROLO, Liquore Antigottoso — Antireumatiro 
È il rimedio più efficace e più sicuro - 30 anni di suocesso 
— Dieci Lire la boccetta franco di porto — 
il Farmacia Dott. BOGGIO — Via Berthoîlet, 14, Torino 


PROFUMO uîtibim 


Ing. C. CARLONI 
MILANO (8) - Via S. Maria Segreta, 7 
TELEFONO 11-654 


E UOMINI FORTI 


NOVELLE DI 


MARIO PUCCINI 


CINQUE LIRE. 


Ye 


REINE pes CREMES 


Meravigliosa Crema di Bellezza 
PROFUMO SOAVE 
a vendita LES QUERDIRUI PARIS 
pt e Gira 


| ARGENTERIA 
_PROGGI | 


SEDE E 

STABILIMENTO 
MILANO 
VIA BROGGIT 


ultimo divenne ministro degli Esteri nel Ministero 
Sluwonski, e fu intesofilo, malgrado l'imputazione 
di [germanofilo mossagli tempo addietro,. 

lezione del Presidente in Polonia ayviene per 


ce come quella dei Papi tra i car- 
rimo scrutinio Zamoiski raccolse 222 voti, 
contro 103 al candidato del centro, 49 al candidato 

cialista e 62 a Narutowicz che si presentava come 
candidato di un nuovo partito agrario di sinistra, 
la così detta Wy: AI secondo giro Zamoiski 
salì ancoi giungere la maggioranza : 
ma 
i voti socialisti. NA quar 
era eletto, m ic, l'outsider, sempre più 
i uinto, il partito po- 
e questi fu elet- 

lo aspettavano, 
rimase stupita in sile- 
e ‘ lafolla Re fuori del palazzo ac- 
colse il neoeletto con dimostrazioni fragorose, ma 
non di plauso. 


IHAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE (..1, 


| Preparazione del Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia 
rica deposila 


loro primitivo colore nero, castagi 
do. Impedisce la caduta, promuove 
scita, © dà loro la forza © bellezza della 


ra e tutte le impurità che 

sulla ti da tutti 

LALA 

] cati intaggi di sua 
facile applicazione. — Rottikita L. 5.50 
compresa la tassa di bollo — per posta 
L. 9, — 4 bottiglie L. 129 franco di porto. 

Difldare dalle falsificazioni, esigere la presente 
marea depositata. 

COSMETICO CHIMICO SOVRANO. (t. 2). Ridona alla 
‘barba ed ar mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, casta no 
lo nero perfetto, Non macchia la pelle, ha profumo ageraderole, è 
l'anvcuo alla salute. Dura cirea 6 mesi. Costa L. 8,60 compresa 
Ja tassa di bollo — per posta L. 10. 

ESTE AFRICANA, (1.3), per tiugere 


i Usellini e C.; 
| G. Costa; Angelo Mariani; Tunesi e presso i Riven 
|ditori di ‘articonì ‘di toeletta di tutte le città italia 


BNSTA UN CUCCHIAIO 


bevo OLIVA BIANCA 
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FER CONDIRE UNA PIETANZA cs 


Due rimedi di fama mondiale 


é IPERBIOTINA 


Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 


UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 


Comm.CARLO MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 
PER BAMBINI 


PASTINE GLUTINATE fumus 


SLUTINE (sostanranzotate 250. eanforme D.M, 17 agosto 1918 N 19 


1. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 
Industria Lombarda Mobili Meccanici Ditta F.4U! PIZZAGALLI 


OTTOMANE MECCANICHE 


MILANO. Via Rorzognone, 39 — Casa ‘fondata vel 1872. 
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